那张白底黑字的封条，像一道催命符，“啪”的一声贴在我那辆半旧的三轮快餐车上。周围的工友们都围着，空气里混着汗臭、烟味和尘土，可那一刻，整个工地门口死一般的寂静。几个穿着制服的同志一脸严肃，“有人举报你无证经营，卫生不达标，食品安全存在重大隐患。车先扣了，人跟我们回去做个笔录。”我脑子“嗡”的一声，像被人打了一闷棍。我死死盯着那张封条，感觉它不是贴在车上，是烙在了我的脸上。眼角的余光里，我看到了人群角落里的钱磊，他正冲我咧着嘴笑，那笑里带着一股子说不出的得意和阴毒。我浑身的血，一下子全冲到了头顶。
我做错了什么？我错哪儿了？而这一切，都要从我决定卖七块钱一份的盒饭那天说起。
01
我叫傅振华，今年四十二岁。说起来不怕大家笑话，人到中年，失业了。我在一家老国营食品厂的食堂干了二十年大锅菜，从一个毛头小伙干到了后厨班长，本以为这辈子就这么稳稳当当过去了，谁知道厂子效益不好，说黄就黄了。拿着那点可怜的遣散费，我整宿整宿睡不着，老婆孙秀娟劝我，说我有一手好厨艺，到哪儿都饿不死。
那阵子，我天天在外面转悠，想找个小门脸开个快餐店，可一看那租金，我头都大了。我们住的是老城区的旧房子，孩子上高三，正是花钱的时候，每一分钱都得掰成两半花。有一天我路过城东一个巨大的建筑工地，正是晌午头，看见工人们乌泱泱地蹲在路边吃午饭。我凑过去一看，好家伙，一份最素的盒饭都要十五块，要是想加个鸡腿，得二十二。那饭菜，说句良心话，还没我当年在厂里喂猪的饲料看着有食欲，菜叶子都蔫了，米饭也是陈米，肉片薄得像纸。可工人们没办法，工地里头的食堂更贵，还难吃。
我看着那些跟我差不多年纪，甚至比我还大的大哥们，在太阳底下吃着那么贵的“猪食”，一个个脸上都是汗水和疲惫，心里头一下子就不是滋味了。我也是个出力气挣饭吃的，我知道那种辛苦。晚上回家，我跟秀娟一说，她也叹气。我心里一动，对秀娟说：“要不，咱们去工地门口卖盒饭吧？就用我那辆旧三轮车改造一下，咱们不求赚大钱，一天挣个百八十块的生活费就行。”秀娟看着我，眼睛里有光：“振华，这事儿能干！咱们用料实诚，手艺又好，肯定受欢迎。”
说干就干。我把那辆除了铃铛不响哪儿都响的三轮车彻底收拾了一遍，找人焊了架子，买了几个崭新的不锈钢保温桶。为了省钱，每天凌晨四点半，天还跟墨染似的，我就骑着车去三十里外的批发市场进货。猪肉挑最新鲜的五花，一斤十三块五，蔬菜专挑应季的，便宜又新鲜。秀娟心疼我，也跟着我一起早起，我们在狭小的厨房里，一个切菜，一个掌勺，忙得脚不沾地。
我的定价，是七块钱。一荤两素，米饭管够。荤菜每天换花样，红烧肉、土豆炖鸡块、鱼香肉丝，分量给得足足的，素菜也是现炒的，保证爽口。有人说我傻，这点钱连成本都不够。我心里有本账，大批量采购能压低成本，我们自己辛苦点，少赚点，一盒饭大概能落个一块钱左右的利润。图啥？就图个心安理得，也图个细水长流。
第一天出摊，工人们看着我车上挂的“七元一份，米饭管饱”的牌子，都不敢相信。一个黑瘦的老师傅，就是后来我才知道他叫鲁卫东的老鲁，试探着问：“小伙子，七块钱？真的假的？别是缺斤少两糊弄人吧？”我笑着揭开保温桶的盖子，那红烧肉的香气“噌”的一下就窜了出来。老鲁眼睛都直了，立马掏钱买了一份。那肉块炖得软烂，肥而不腻，配上清炒的豆芽和拍黄瓜，老鲁扒拉了两大口，冲着工友们就喊：“都过来！快来尝尝！这家的饭，地道！”
那天，我准备的五十份盒饭，不到半小时就卖光了。后来加到一百份，一百五十份，每天不到十二点半，保温桶就见底了。工人们都叫我“傅师傅”，见了面都乐呵呵地打招呼。他们吃得满意，吃得起劲，就是我最大的成就感。秀娟晚上给我捏着肩膀，总说：“振华，你看你，虽然累，但比在厂里那会儿开心多了。”是啊，那时候我觉得，生活虽然辛苦，但总算有了盼头。可我万万没想到，我的这点盼头，会挡了别人的财路，也招来了小人的嫉妒。
02
钱磊就是那个小人。他也是这片工地的“生意人”，不过他不是工友，是附近村里的，靠着点关系，在工地门口支了个小棚子，卖烟卖水卖零食。他的东西，死贵。一瓶矿泉水外面卖一块五，他卖三块；一包十块的烟，他卖十二。工人们没办法，工地大，出去买不方便，只能捏着鼻子认了。
我刚来的时候，钱磊还假惺惺地跟我套近乎，递给我一支烟，说：“傅哥，生意不错啊。不过你这价格，是不是太低了点？这不是扰乱市场嘛。”我当时没多想，只觉得他这人说话阴阳怪气的，就笑了笑说：“小本生意，挣个辛苦钱，工友们不容易。”钱磊听了，皮笑肉不笑地走了。
从那以后，他就开始给我使绊子。我出摊的地方，他总是有意无意地用他的小棚子挡着；工人们排队买饭，他就凑过去大声嚷嚷：“哎呀，这么便宜，这肉能是真的吗？别是哪儿收的死猪肉吧？”“这么多人吃，一个洗碗池，能洗干净吗？吃出毛病来谁负责？”
这话说的，太毒了。工人们听了，有些人脸上就露出犹豫的神色。我气得不行，当场就把我进货的单子拍在桌子上：“大家看清楚！这是我今天凌晨刚从正规批发市场进的货，都有检疫章！我傅振华要是用一块不干净的肉，天打雷劈！”老鲁他们几个老工友也站出来帮我说话：“钱磊，你少在这儿放屁！傅师傅的饭干不干净我们吃了快一个月了，心里有数！你卖的东西比别人贵一倍，你怎么不说？”钱磊被怼得脸上一阵红一阵白，悻悻地走开了。
但我知道，这梁子算是结下了。我老婆秀娟知道了这事，愁得不行，劝我说：“振华，要不咱涨一块钱吧？涨到八块，也比别家便宜。别为了这点事得罪人，那种人什么事都干得出来。”我当时也犹豫了，可一想到那些工友们信任的眼神，一想到他们扒着饭跟我说“傅师傅，你这菜有我老家的味道”，我就觉得，不能涨。我跟秀娟说：“咱们凭良心做事，身正不怕影子斜。他要是再敢胡说八道，我就报警。”
我以为我的正直能压住他的邪气，可我错了。人心里的恶，是见不得别人好的。特别是当你的好，衬出了他的坏，让他少赚了钱的时候。工地的工人们因为吃了我的盒饭，中午就不怎么买他的高价饮料和零食了，这直接动了他的蛋糕。他看我的眼神，一天比一天阴冷，就像躲在草丛里的毒蛇，随时准备扑上来咬我一口。我当时太大意了，我以为他最多就是耍耍嘴皮子，没想到他会用那么绝的一招。
03
那天跟往常一样，我卖完饭，正准备收摊，三辆印着“市场监督”字样的车就开到了工地门口。下来五六个人，领头的一个国字脸，表情严肃，径直朝我走来。我心里“咯噔”一下，还没开口，他就出示了证件，冷冰冰地问：“你就是傅振华？”
我点点头，心里直打鼓。他说：“我们接到群众实名举报，说你在这里无证无照经营快餐，卫生条件堪忧，涉嫌使用劣质食材，对数百名工人的食品安全构成严重威胁。现在我们要依法对你的经营工具进行暂扣，并对你进行调查。”
“群众实名举报？”我整个人都懵了，脑子里第一个闪过的人就是钱磊。我急了，大声说：“同志，这不可能！我用的都是好料，我以前是食品厂食堂的班长，卫生方面我比谁都懂！不信你们可以问问这些工友！”
周围的工友们也围了上来，纷纷替我说话。“是啊，同志，傅师傅的饭菜是我们吃过最干净、最实惠的！”老鲁更是激动地拉住那个干部的胳膊：“你们肯定是搞错了！举报的人就是嫉妒！他就是那个卖高价烟酒的钱磊！你们不能听他一面之词啊！”
但领头的干部不为所动，只是公事公办地说：“各位的心情我们理解，但我们执法要讲证据、讲程序。他有没有证？没有。有没有健康证？没有。这种流动摊贩，本身就不符合食品安全法规定。我们也是为了大家的安全着想。至于你们说的举报人的问题，我们会去核实，但查封是必须执行的。”
说完，他们就拿出了封条。我看着那张纸，感觉天都塌了。我不是怕罚款，也不是怕车被扣，我怕的是这顶“使用劣斥食材”的脏帽子，这简直是在剜我的心！我傅振华做了一辈子饭，最看重的就是“干净”和“良心”，现在，这两样东西被人一盆脏水全泼没了。
就在封条贴上车的那一刻，我看见了钱磊。他躲在不远处一棵大树后面，探出半个脑袋，脸上那种压抑不住的、扭曲的笑容，像一把锥子扎进了我的眼睛。他看到我在看他，非但没有躲闪，反而冲我扬了扬下巴，那得意忘形的样子，我这辈子都忘不了。
工友们都炸了锅，几十个人围着钱磊就开始骂。“钱磊，你个天杀的！你断我们饭碗！”“你还是不是人？傅师傅碍你什么事了？”“以后谁再买他一根烟，谁就是孙子！”钱磊被骂得狗血淋头，却一点不慌，反而梗着脖子喊：“我怎么了？我这是维护食品安全！我是为了大家好！你们懂个屁！有本事你们去举报我啊？你看有人理你们吗？”
看着他那副无赖嘴脸，我气得浑身发抖，指着他，一句话都说不出来。老鲁气得要冲上去揍他，被几个年轻工友死死拉住了。那几个执法的同志也过来维持秩序，让我跟他们走。我被他们带上车的时候，回头看了一眼我的三轮车，那张白色的封条在夕阳下，那么刺眼。我心里只有一个念头：完了，全完了。
0.4
我被带到市场监督局，做了一整天的笔录。罚款通知下来了，三千块。对我来说，这不是个小数目。更重要的是，我的三轮车被扣了，想要拿回来，就得先办齐所有的证照。可我这种流动摊贩，上哪儿办证去？人家要求必须有固定经营场所。这件事，等于给我判了死刑。
我拖着疲惫的身体回到家，秀娟一看我的脸色，什么都明白了。她没哭，也没抱怨，只是默默地给我下了一碗面，加了两个荷包蛋。她说：“振华，咱不干了。这活儿太累，还受气。咱再想别的出路，天无绝人之路。”我吃着面，眼泪不争气地往下掉，一滴一滴砸在碗里。我不是为那三千块钱心疼，我是觉得委屈，心里堵得慌。我凭本事、凭良心吃饭，怎么就落得这么个下场？人善被人欺，马善被人骑，这话真是一点不假。
从第二天起，我没再去那个工地。我以为我的离开，就像一颗石子投入大海，不会有什么波澜。可我没想到，真正的崩溃，才刚刚开始。
我走后的第一天，工人们的午饭就回到了“解放前”。工地里那个承包的食堂，一看我这个竞争对手没了，立马“原形毕露”。菜价没变，还是二十块起步，但菜量少了一半，以前好歹有几片肉，现在是肉末都难找，米饭也换成了最次的陈米，硬得硌牙。钱磊倒是开心了，他的小卖部生意又火爆了起来，工人们吃不饱，只能买他的泡面和火腿肠。
第二天，第三天，情况越来越糟。工人们开始集体怀念我的七元盒饭。他们中午吃饭的时候，再也没有了往日的笑声，一个个都愁眉苦脸。老鲁后来给我打电话，在电话里长吁短叹：“振华啊，你是不在了，我们现在吃的这叫什么玩意儿啊！昨天我那个盒饭里，居然吃出个苍蝇来！跟食堂的人理论，人家说‘爱吃不吃，不吃滚蛋’！你说这叫什么事儿！”
到了第五天，矛盾彻底爆发了。那天中午，一个年轻的工人因为饭菜里有根钢丝球的丝，跟食堂的人吵了起来，最后还动了手，把工地的项目经理都惊动了。工人们积压了几天的怨气，一下子全喷发了，上百号人围住项目部，要求必须解决吃饭问题，要求让傅师傅回来。
项目经理一个头两个大，他知道我的事，也知道食堂的猫腻，但食堂老板是上面一个领导的亲戚，他也不好得罪。他只能安抚工人，说会协调。可怎么协调？食堂那边根本不买账。
工人们的愤怒无处发泄，最后，全都转向了那个始作俑者钱磊。那天下午，老鲁带着十几个最壮实的工友，直接把钱磊的小卖部给围了。他们什么也没干，没动手也没骂人，就那么直勾勾地盯着他。钱磊一开始还嘴硬，后来被盯得心里发毛，想收摊走人，老鲁他们就堵在门口，不让他走。
老鲁一字一句地对他说：“钱磊，我们不打你，我们是文明人。但从今天起，你这个小卖部，只要开一天门，我们十几个人就天天在这儿‘陪’着你。我们不买你的东西，也‘劝’别人别买。我们就想看看，是你骨头硬，还是我们工人的怨气硬！”
这一下，钱磊彻底慌了。他做的就是独门生意，要是工人们集体抵制他，他一天都撑不下去。他开始求饶，说自己错了，说自己是一时糊涂。可工人们谁还信他？那几天，只要他一开门，老鲁他们就准时“上岗”，跟门神一样杵在那儿。钱磊的生意一落千丈，连个买水的都没有。他彻底崩溃了，在工地门口又哭又骂，说自己被逼得活不下去了。可工友们只是冷冷地看着他，没有一个人同情。你们说说，早知今日，何必当初呢？
05
事情闹到这个地步，项目经理也扛不住了。工地上人心惶惶，工程进度都受到了影响。他亲自给我打了电话，电话里态度特别诚恳，先是替工人们向我道歉，然后问我，愿不愿意回来。他说，工地可以专门给我腾出一间板房，让我做固定经营场所，所有的执照，他来想办法协调办理。他还说，工人们都盼着我回去，盼着能再吃上我做的饭。
挂了电话，我心里五味杂陈。秀娟在我旁边听得真切，她红着眼圈说：“振华，你看，公道自在人心。好人有好报。”我却笑不出来。我回去，是因为工人们需要我，是因为事情闹大了，项目经理怕担责任。如果不是工人们集体“崩溃”，集体抗议，谁会记得我这个卖七元盒饭的傅振华？
那个周末，老鲁带着几个工友代表，提着水果和牛奶找到了我家。那是我失业后，家里第一次来客人。老鲁一进门，一个快六十岁的汉子，眼圈都红了，紧紧握着我的手说：“振华兄弟，是我们对不住你！我们没保护好你，让你受委屈了！我们没本事，只能用这种笨办法，逼着他们请你回来。你可千万别跟我们置气啊！”
看着他们一张张朴实又愧疚的脸，我心里最后那点疙瘩也解开了。我能怪他们吗？他们也是受害者。真正坏的，是那个自私自利的钱磊，是那个只认钱不认人的食堂老板，是那种“我过得不好，你也别想好过”的阴暗人性。
我最终还是回去了。项目经理果然兑现了承诺，给了我一间干净的板房，水电都通了。在他们的帮助下，我很快办齐了营业执照和健康证。我的快餐店，终于可以光明正大地开张了。
开张那天，我没搞什么仪式，但工友们自发地排起了长队，队伍从板房门口一直甩到工地大门外。我还是卖七块钱一份，一荤两素，米饭管饱。工友们端着饭盒，脸上笑得比太阳还灿烂。老鲁吃着我做的红烧肉，一边吃一边抹眼泪，嘴里含糊不清地说：“就是这个味儿……就是这个味儿……”
至于钱磊，我回去的第二天，他就灰溜溜地卷铺盖走了。听说他想去别的工地故技重施，可他的“光荣事迹”已经在建筑工人的圈子里传开了，没人敢用他，也没人买他的东西。他最后只能回村里，据说过得挺潦倒。这就是报应吧，活该！
我的快餐店生意越来越好，后来不光是这个工地的工人，连附近几个小区的居民都跑来买我的盒饭。秀娟辞了零工，专心过来帮我，我们俩虽然还是很忙碌，但心里特别踏实。
人这一辈子，谁都想挣钱，但君子爱财，取之有道。为了自己的那点私利，去砸别人的饭碗，去断大家的活路，这种人，就算能得意一时，也绝对走不长远。因为人心里都有一杆秤，谁好谁坏，谁是真心谁是假意，大家嘴上不说，心里跟明镜似的。你把别人当傻子，最后才发现，最傻的其实是你自己。大家评评理，我说的对不对？