“爸，博文的月供您既然还不上了，那我们这个家，您以后也别进了。这门，从今天起，就算是断了。”
儿媳妇冯欣悦的声音，像冬天里没烧透的煤渣，又冷又硬，每一个字都带着尖儿，扎在我心口上。她说完，就那么倚在崭新的防盗门边上，抱着胳膊，冷冷地看着我。她身后，是那个我掏空了一辈子积蓄给他们买的三室一厅，灯火通明，温暖如春。
而我，刘卫国，就站在门外冰冷的楼道里，手里还拎着一兜刚从阳台菜盆里摘下来的小青菜，上面还沾着水珠。寒风从没关严的楼道窗户里灌进来，吹得我那身洗得发白的旧中山装都兜不住了，凉气顺着领口直往骨头缝里钻。
我养了三十年的儿子刘博文，就站在他媳妇身后，低着头，连看我一眼的勇气都没有。
我看着那扇即将关上的、价值上万的防盗门，就像看着我儿子那颗被水泥浇筑了的心。而这一切，都得从三个月前，我查出自己肺上那个小阴影说起。
01
我跟你们讲，人这一辈子，有时候活得就像个笑话。我叫刘卫国，今年六十二，国营红星机械厂退休的老技术员，一个月退休金四千五百块。在街坊邻居眼里，我是个有福气的人，儿子博文出息，考上大学，留在了大城市，还娶了个漂亮媳妇，买了亮堂堂的大房子。
可他们不知道，这福气的背后，是我拿命在填。
我老婆走得早，我一个人把博文拉扯大。那时候我就一个念头，再苦再累，不能苦了孩子。他要买最新的文具，我给他买；他要上最好的补习班，我给他报。我们爷俩住在那三十平米的老破小里，我一件衣服能穿十年，逢年过节才舍得买二两肉，可博文的牛奶、鸡蛋、肉，一天都没断过。
他考上大学那天，我请了全院的邻居吃饭，喝得酩酊大醉，嘴里翻来覆去就一句话：“我儿子有出息了！我刘卫国这辈子，值了！”
后来，博文工作了，认识了现在的儿媳妇冯欣悦。欣悦是城里姑娘，家里条件好，人长得也水灵。第一次上门，我紧张得一宿没睡好，把家里犄角旮旯都擦了三遍，还特地去市场买了只活鸡，炖了一锅汤。欣悦嘴甜，一口一个“叔叔”，叫得我心里比喝了蜜还甜。
可这甜，是要用钱来换的。谈婚论嫁，欣悦家提出，必须在城里有套婚房，而且不能小于一百平。博文刚工作没几年，一个月工资八千，听着不少，但在那个房价上天的城市里，就是杯水车薪。
那天晚上，博文给我打电话，电话里声音都带着哭腔：“爸，欣悦说了，没房子就分手。我……我真的喜欢她。”
我这心呐，当时就跟被针扎了一样。我这辈子图什么？不就图儿子能成家立业，过上好日子吗？我挂了电话，一宿没合眼。第二天，我就去了银行，把我存了半辈子的养老钱，一共三十八万，一分不剩地取了出来，加上他姥姥姥爷留给他的一点，凑了四十五万，全给了他。
我说：“儿啊，拿着，这是爸全部的家当了。去把首付交了，挺起腰杆做人。”
博文抱着我，哭得像个孩子。那时候，我真觉得，我就是天底下最伟大的父亲。
房子是买了，三室一厅，敞亮。可每个月六千块的月供，像座大山，又压在了他们小两口身上。欣悦刚怀孕，辞了工作，博文一个人的工资，还了月供，再去掉吃穿用度，每个月都得欠债。
又是一个深夜的电话，还是博文打来的，还是那种熟悉的、为难的语气：“爸，我……我们这个月……”
我没等他说完，就打断了他：“儿啊，别愁，有爸在。这月供，爸给你还。”
我一个退休老头，退休金四千五，怎么还得起六千的月供？我没跟儿子说。我把自己的伙食标准降到了最低，一天三顿，两顿是馒头咸菜。烟戒了，酒也不喝了，跟老伙计们下棋的娱乐活动也全停了。就这样，每个月省下来的钱，加上我的退休金，还是差着一千多的窟窿。
人心隔肚皮，我没想到，我的掏心掏肺，在他们眼里，成了理所应当。
02
自从我开始给他们还月供，欣悦对我的态度又回到了当初的甜。每个周末都打电话让我过去吃饭，给我夹菜，给我买新衣服。虽然那衣服的牌子我都没见过，料子也不如我的旧中山装舒服，但我心里还是暖烘烘的。我觉得，我这钱，花得值。
博文呢，嘴上说着“爸，太辛苦您了”，但每次我把钱转过去，他都收得飞快。他们的小日子越过越红火，朋友圈里晒的是新买的车，是去海边度假的照片，是欣悦新买的名牌包。
我呢，就在我那老破小里，刷着他们的朋友圈，一边给他们点赞，一边就着咸菜啃馒头。邻居王大妈好几次看不下去，说：“老刘，你傻不傻？你儿子儿媳妇活得跟皇帝似的，你在这儿喝西北风？你那点退休金，够他们塞牙缝的？”
我总是笑笑，摆摆手：“年轻人压力大，我能帮一点是一点。他们过得好，我就高兴。”
可我自己知道，我早就撑不住了。光靠省吃俭用，根本填不上那个窟窿。为了那差的一千多块钱，我瞒着所有人，去找了份活儿。
就在离我家三公里外的一个写字楼，我当了夜班保安。从晚上十点到早上六点，一个月一千八百块。白天不敢睡太死，怕邻居看见了多想。晚上就在那冰冷的保安室里，靠着浓茶和劣质香烟硬扛。冬天最难熬，寒风顺着门缝吹，冻得我关节生疼。有时候巡逻，看着写字楼里那些加班的年轻人，我就想，我儿子现在应该也在他那温暖的家里，抱着媳ed，享受着我用命换来的安逸吧。
就这么扛了两年。两年时间，我头发白了一大半，背也驼了，人瘦得像根竹竿。但我每个月，都准时把六千块钱，打到儿子的卡上，一分没少过。
转折点，就是那次厂里组织的退休职工体检。我本来不想去，嫌浪费时间，耽误我白天补觉。是王大妈硬拉着我去的，她说：“老刘，你看看你现在这德行，跟鬼似的，赶紧去查查，别有什么毛病。”
一查，还真查出毛病了。肺部有个小阴影。医生说，可能是炎症，也可能是别的，必须马上做进一步检查。他看着我的脸色，很严肃地告诉我：“老师傅，你这个年纪，不能再熬夜了，必须好好休息，加强营养。身体是革命的本钱，钱是挣不完的。”
拿着那张CT片子，我坐在医院的走廊里，半天没动。那一刻，我不是害怕，而是突然觉得，特别的委屈和悲哀。我这拼死拼活的，到底是为了什么？
我决定，跟儿子摊牌。我不是不想给了，是我给不动了。我的身体，这台老旧的机器，在发出最严重的警报。我想，博文是我的亲儿子，他总会理解我的。
03
我先是给博文打了个电话。我小心翼翼地，把医生的诊断和建议说了一遍，然后用一种近乎乞求的语气说：“博文啊，爸……爸这身体，可能真顶不住了。下个月的月供，爸可能……可能还不上了。你们……你们自己想想办法，行吗？”
电话那头沉默了足足有半分钟。我甚至能听到他沉重的呼吸声。我以为他是在担心我的身体，心里还一阵安慰。
可他一开口，我整个人就凉了半截。
“爸，您别开玩笑啊。这月供说不还就不还了？我们这日子还怎么过？欣悦的工作还没找好，我这点工资，连车贷和日常开销都不够！您这一断，我们喝西北风去啊？”
没有一句关心我的身体，没有一句问我检查结果怎么样。第一反应，是钱。
紧接着，电话就被欣悦抢了过去，声音又尖又利：“爸！你这是什么意思？当初买房子的时候说得好好的，你会帮我们。现在我们住进来了，你说不给了就不给了？有你这么当爹的吗？你是不是听了哪个邻居嚼舌根，故意为难我们？”
我气得浑身发抖，嘴唇哆嗦着，一句话也说不出来。我告诉你我病了，你们却觉得我是在找借口？
“我……我没有……我是真的……”
“行了行了！”欣悦不耐烦地打断我，“这事儿电话里说不清楚，你明天过来一趟吧！”
说完，电话“啪”地一声就挂了。
那一晚，我彻夜未眠。我看着天花板，把我这大半辈子过了一遍电影。我错了吗？我没错啊。我爱我的儿子，我愿意为他付出一切。可为什么，我换来的是这个结果？
第二天，我还是去了。我抱着一丝幻想，觉得当面谈，他们看到我现在的样子，总会心软的。我还特地把我阳台上种的长得最好的那几棵小青菜给摘了，用袋子装好。那是他们最喜欢吃的。
结果，就发生了开头那一幕。
我站在门口，看着他们，想解释，想把那张CT片子拿出来给他们看。可冯欣悦那句“这门，算是断了”，像一把淬了冰的刀，瞬间斩断了我所有的念想。
刘博文，我的儿子，从头到尾，都没敢抬头看我一眼。他就那么默许着，让他的妻子，把我，这个给了他生命、养了他三十年、为他还了两年房贷的老父亲，关在了门外。
门“砰”的一声关上了。我手里的那袋青菜，“啪”地掉在地上，摔得稀烂。
我站在那儿，站了很久。楼道里的声控灯亮了又灭，灭了又亮。我没哭，一滴眼泪都流不出来。哀莫大于心死，大概就是这种感觉。
我转身，慢慢地走下楼。冬天的阳光，惨白惨白的，照在身上一点温度都没有。我突然想通了。不是我错了，是我的善良，用错了地方。我把儿子当亲人，他把我当银行。现在银行没钱了，自然就要销户了。
行，断了就断了吧。
0..4
回到我的老破小，我做的第一件事，不是去医院复查，而是从床底下拖出了一个落满灰尘的皮箱子。
我打开皮箱，里面不是钱，而是一堆发黄的票据和文件。有当年我取光三十八万存款的银行回单，有这两年每个月给刘博文转账六千块的手机截图打印件，我一张一张，都用订书机订得整整齐齐。
最下面，是一份用牛皮纸袋装着的、已经做了公证的《代持协议》。
当初买房的时候，因为我退休金稳定，征信良好，中介建议，为了能拿到最低的贷款利率，把我也作为房产共有人加了上去。当时博文和欣悦都不同意，觉得不方便。我嘴上说：“行行行，爸就是挂个名，帮你们省点利息。”
可我留了个心眼。我不是圣人，一辈子的心血砸进去，我不能连个响儿都听不见。我偷偷去咨询了厂里退下来的法务老张。老张给我支了一招，让我跟博文签一份代持协议，写清楚首付款是我出的，房产虽然有他的名字，但他那部分实际上是我代持的。为了怕他不认，我还特地拉着他去公证处做了公证。
当时博文还嫌烦，嘟囔着：“爸，你搞这么复杂干嘛，我还能坑你啊？”
我笑着说：“这不是坑不坑的事儿，这是个手续，正规。以后万一有什么政策变化，对你有好处。”
现在看来，我真是谢谢当年的自己。我不是防儿子，我是在防人性。
接下来的一个月，我谁也没联系。我拿着钱，去省城最好的医院，做了个全面检查。结果出来了，万幸，肺部的阴影是长期劳累和营养不良导致的炎症，不是癌。医生说，只要好好休养，按时吃药，就没大事。
我拿着诊断书，感觉像活了第二辈子。我开始给自己炖汤，买新鲜水果，每天去公园跟着老头老太太们打太极。我那四千五的退休金，养活我自己，绰绰有余，甚至还能过得挺滋润。
一个月后，银行的催款电话，如期打到了刘博文的手机上。接着，就是法院的传票。他们彻底慌了。
那天下午，门被敲得震天响。我打开门，刘博文和冯欣悦站在门口，两个人眼圈都是红的，憔悴不堪。
“爸！”刘博文“噗通”一声就跪下了，“爸，我们错了！您救救我们吧！房子要被银行收走了！”
冯欣悦也跟着哭，抹着眼泪说：“爸，都是我不好，是我鬼迷了心窍，您大人有大量，别跟我们一般见识。您再帮我们一次，最后一次！”
我没让他们进门，就那么靠在门框上，平静地看着他们。我从屋里拿出那个牛皮纸袋，把那份公证过的《代持协议》递了过去。
“自己看吧。”
刘博文颤抖着手打开，越看脸色越白。冯欣悦凑过去，看完之后，整个人都傻了，指着我说：“你……你算计我们？”
我笑了，笑得特别大声，笑得眼泪都出来了。
“算计？我给你们首付的时候，你们怎么不说我算计？我熬夜给你们还月供的时候，你们怎么不说我算计？你们把我关在门外的时候，怎么不说我算计？冯欣悦，你断我刘家的门，现在，我就断了你们的后路。这房子，卖了吧。”
“卖了？卖了我们住哪儿？”博文吼道。
“住哪儿是你们自己的事。按照协议，这房子卖掉的钱，要先还清银行贷款，然后，要一分不少地还给我当初出的四十五万首付，以及我这两年替你们还的，总共十四万四千的月供。剩下的，才是你们的。哦，对了，还得加上利息。”我慢悠悠地说着，每一个字都像钉子，钉进他们的心里。
“你……你这是要把我们往死里逼啊！”冯欣悦瘫坐在地上，开始撒泼打滚。
我冷冷地看着她：“逼你们的，不是我，是你们自己的贪婪和凉薄。路是你们自己选的，跪着也要走完。你们走吧，以后不要再来了。我刘卫国，没你这个儿子，更没你这个儿媳。”
说完，我“砰”的一声，关上了门。这一次，轮到他们被关在门外了。
05
后来的事情，都是王大妈告诉我的。
房子到底还是被他们卖了。现在的房价，比他们买的时候还跌了点。卖掉的钱，还了银行贷款，还了我那笔有公证书作证的“欠款”后，他们俩手里，就只剩下不到十万块钱。
这点钱，在那个城市，连租个好点的房子都费劲。
冯欣悦跟刘博文大吵了一架，卷着剩下的钱回了娘家，再也没回来。刘博文工作也丢了，听说是天天被催债的搞得精神恍惚，出了好几次错。最后，他灰溜溜地回了老家，不是我这个家，而是投奔了远房的亲戚。
我们这个只有三十平米的老破小，他大概是看不上了。
也好。
而我，用拿回来的钱，把自己的老房子重新装修了一下，换了家电，还给自己报了个去云南的夕阳红旅行团。我这辈子没出过远门，现在，我想去看看。
在昆明的翠湖边上，我看着那些成群结队的海鸥，心里一片平静。我给厂里的法务老张打了个电话，我说：“老张，谢谢你。我现在才明白，什么叫‘害人之心不可有，防人之心不可无’。这防的，有时候恰恰是自己最亲的人。”
老张在电话那头笑了：“卫国啊，你想明白了就好。人啊，活到最后，靠山山倒，靠人人跑。能靠得住的，只有两样东西：一个是健康的身体，一个是自己手里的钱。把这两样抓牢了，比什么都强。”
是啊，比什么都强。
我养大了儿子，给他买了房，我尽到了一个父亲所有的责任。他不孝，那是他的选择，也是他的损失。至于我，在六十二岁的年纪，终于学会了为自己而活。
你们说，晚吗？
我觉得，一点都不晚。这才是新生活的开始。人啊，心善要有尺，忍让要有度。给脸不要脸的人，你就得把他的脸皮撕下来，再狠狠地踩上几脚。他才知道，马王爷，到底有几只眼。