昨天那顿西葫芦木耳鸡蛋虾仁馅的饺子，差点让我和老伴几十年的“革命情谊”翻了船。现在坐下来咂摸咂摸，心里直呼“好险”，亏得这些年脾气磨平了些，要是搁年轻那会儿，厨房怕是要成“战场”，准得大吵一架。
这事儿透着生活的滑稽：吃了大半辈子的饺子，竟因为煮几分钟这点“火候”，把“允许别人做别人”的道理咂摸透了。
下午天闷，没胃口。老伴提议：“包素馅饺子吧？西葫芦鸡蛋虾仁的，清爽！”正合我意，系上围裙就开始忙活。
和面醒面，木耳泡发，西葫芦擦丝攥水，虾仁切丁拌料酒，鸡蛋炒得金黄喷香。食材拌好，撒葱花、淋香油，鲜香直钻鼻子。
老伴破天荒主动帮我擀皮，动作虽然有点笨拙，那份认真让我心头一暖。我负责包，两人竟配合默契，厨房里只有面杖滚动声。这份意外和谐，像熨斗熨过心头。
白白胖胖的饺子下锅，水咕嘟咕嘟翻滚。锅边刚冒小泡，老伴就催：“快捞！素馅开锅就熟才鲜嫩！”我攥着漏勺坚持：“急啥？素馅也得稳稳滚三分钟，熟透才安心！”
“你太教条！饭店都开锅就盛，图的就是鲜嫩！”老伴声调高了。
“饭店图快图好看，哪管你生熟？自家吃图个踏实！”我也不让，漏勺敲了下锅沿。
蒸汽里仿佛掺了火药味。眼看要吵起来，杨绛先生的话突然蹦进脑子：“人生最曼妙的风景，竟是内心的淡定与从容。”
像被凉水浇头，火气“滋啦”灭了大半。多大点事？为几分钟火候吵，太不值！我吸口气，油烟味反倒让人冷静。“行，”带着妥协，“先给你盛碗‘开锅鲜’，剩下的我煮三分钟。”
老伴乐呵呵接过碗，迫不及待塞一个进嘴。“嗯！鲜！真鲜！”他眼角眉梢都是得意，“虾仁嫩得像豆腐，你尝尝？”硬夹一个递到我嘴边。
拗不过，我小心咬了一口。虾仁确实滑嫩，带着西葫芦清香。口感是鲜，可我心里像那半透明的虾仁，悬着，总觉得没熟透，少了熟食那份踏实的安心感，肚子直嘀咕：晚上不会闹腾吧？
看他吃得香，一脸满足，我忽然明白：这煮饺子的火候，不就是我俩各自的“小森林”？他迷恋极致鲜嫩，我执着熟透安心，本无对错。
一顿饺子吃得波澜起伏，却咂摸出婚姻真味。人老了，性子像老树盘根，哪能轻易改变？非要拧着劲儿拔对方的根，不如学汪曾祺说的“平中显奇，淡中有味”。在最普通的饭食里，欣赏对方的“奇”和“味”。他那碗“鲜嫩”有道理，我这碗“熟透”也安心，各得其乐，日子才自在。
几十年风雨，就在这锅碗瓢盆里磨出来。年轻时争对错，老了才懂：家和万事兴，靠的不是说服，而是学会“各煮各的饺子，各享各的滋味”。
往后啊，他煮“开锅鲜”求舌尖跳跃，我守“三分钟”享肠胃踏实。只要锅里咕嘟着热气，桌对面那人吃得心满意足，漾着笑，这日子，就是最熨帖的烟火人间。
说到底，红尘最难修的一课，就是学会对生活、对身边人道一声：“行吧，允许一切如其所是。”然后，安然享受这碗独属我俩、吵吵闹闹却热气腾腾的人间烟火。这烟火气里，混着他的“鲜嫩”和我的“熟透”，便是踏实日子的真味。服了，彻底服了这碗浸润包容的烟火气。