变着法调配伙食
那年我十八岁，抽签入伍的第七个月，分到了守备区当了炊事员。
我知道自己个子小，扛不了多重的枪，打靶时也是全连倒数，所以当连长问谁会做饭时，我毫不犹豫地举起了手。
其实我哪会做饭啊，只是在家里看过母亲怎么把一把青菜、几个土豆变成一桌子香喷喷的饭菜，给我和弟弟王长顺、妹妹王小花填饱肚子。
那是1973年的春天，北方的风还带着刺骨的寒意，黄沙时不时扑面而来。
我被分到了守备区的后勤班，和老兵张大力、刘铁柱一起负责全连的伙食。
第一天报到，班长领着我穿过练兵场，绕过几排低矮的营房，来到了食堂后面的厨房。
两口大铁锅黑得发亮，几个破旧的蒸笼叠在一起，一排被菜刀砍出密密麻麻刀痕的案板，墙角堆着几袋面粉和土豆，还有一筐萝卜白菜。
我的心一下子沉到了谷底，不知道该从何下手。
＂小王，以后这里就是你的天地了。＂班长拍拍我的肩膀，手掌粗糙有力，＂伙食标准你知道的，每人每天七毛钱，你们三个要变着法给弟兄们做出好饭菜来。＂
七毛钱能做什么呢？家里最困难的时候，母亲也能变出花样来。
记得有一年夏天，庄稼被旱灾打掉了一半，全家就靠着几分薄地里的收成，还有母亲背着筐上山挖的野菜度日。
母亲总是把最好的留给我们兄妹，自己却常常饿着肚子，那双粗糙的手，能把最普通的白菜萝卜做出让人回味的味道。
想起母亲，我的心里顿时有了底气，再苦再难，也比不上家里那几年。
厨房里的活不比站岗、训练轻松，每天凌晨四点，我就得起床生火，准备早饭。
刚开始那几天，手上全是被滚水烫的水泡，胳膊上也添了好几道被油溅的伤痕，但我没叫过一声苦。
因为我知道，相比起那些每天负重二十公斤拉练的战友，我这点苦不算什么，再苦再累，也比不上母亲这些年支撑一家人的辛劳。
守备区的伙食原料有限，白面、玉米面、土豆是主食，蔬菜则是白菜、萝卜居多，偶尔能分到一些青菜和豆腐。
肉类更是稀少，一个月才能有那么几次，战友们常常念叨家乡的美食，眼里带着掩饰不住的渴望。
我开始琢磨着怎么把这些有限的原料做出花样来，让大家吃得更香更饱。
记得我第一次尝试改变的是早饭，以前都是白水煮面条，清汤寡水的，吃完不到两小时肚子就咕咕叫。
我灵机一动，把面条煮好后沥干水，放入切碎的葱花、一点点油和盐拌匀，然后摊成一张张薄饼在锅里煎熟。
战友们吃着这＂煎饼面＂，都说好吃，连班长都给了我一个赞许的眼神，我心里美滋滋的。
最让我头疼的是主食，每天蒸玉米面馍馍、煮面条，战友们早就吃腻了，嘴上不说，但看他们咀嚼时的表情，我就明白了。
我想起了母亲在缺粮的日子里，会把南瓜和红薯掺在玉米面里蒸馍馍，不仅增加了甜味，还能让粗粮更好消化。
第二天一早，我就拿出昨晚偷偷留下的两个南瓜，切成小块蒸熟，然后捣成泥状。
把这黄澄澄的南瓜泥掺进玉米面里，加点盐和酵母，揉成面团，醒发后蒸出来的馍馍金黄松软，散发着诱人的甜香。
＂小王，你这馍馍怎么做的？比食堂的香多了。＂新兵徐三刚端着碗，好奇地问我。
＂秘方不能告诉你，不然你们都来抢我的饭碗了。＂我笑着打趣道，心里却美滋滋的。
从那以后，我每天都在琢磨新花样，把红薯、土豆、萝卜混在面里，做出不同口味的主食。
厨房里的三个人，各有所长，慢慢地磨合出了默契。
张大力力气大，负责劈柴、生火、挑水，那水桶在他手里像个小玩具，一趟能提四桶水，走路虎虎生风。
刘铁柱刀工好，切出来的菜整整齐齐，薄如纸片，还会做一手好面点，他家祖辈是做点心的，那手艺在他身上没有丢。
我呢，就是想点子，琢磨怎么把有限的原料做出变化来，让战友们不至于天天吃一样的饭菜。
三个人配合得越来越默契，厨房里的活计也变得井井有条。
那年夏天，食堂后面有一块闲置的空地，长满了野草，没人理会。
我看着那片土地，心里冒出了一个念头——何不开垦出来，种点蔬菜？
这想法一出，连我自己都吓了一跳，部队里哪有自己种菜的？可转念一想，只要不影响正常工作，种点菜应该没问题吧？
我把这想法告诉了张大力和刘铁柱，两人都支持，班长听说后也点了头。
于是，我们利用收工后的时间，一锄头一锄头地翻开了那片荒地，除去杂草，整平土地。
那地方土质硬，又是黄沙土，一锄头下去，铿锵作响，手掌磨出了血泡也不自知。
三天下来，终于开出了一小块地，约莫有两分大，足够种些青菜葱蒜了。
我和张大力去附近的村子里借了些菜籽和葱蒜种子，撒下了希望。
每天收工后，我都会去看看那些小苗长得怎么样了。
水是我们一桶一桶从井里提上来的，每天早晚各浇一次，井水冰凉，沾在皮肤上又麻又痒。
看着那些嫩绿的小苗从土里钻出来，顶着黄沙，迎着烈日，慢慢长大，就像看着自己的孩子一样欣喜。
第一茬小葱收获的那天，我特意做了葱油饼，和面时加了点碱，使得饼更加酥脆。
香气弥漫了整个食堂，战友们排着队，每人分到一小块。
那种自豪感，比打靶命中红心还要强烈，看着战友们吃得津津有味，连班长都竖起了大拇指。
＂小王，你这手艺，将来回老家准能找个好媳妇。＂班长笑着说，眼睛眯成一条缝。
我不好意思地低下了头，耳根发烫，心里却想着远在千里之外的家，想着母亲在灶台前忙碌的身影。
是她教会了我生活的智慧，教会了我如何在困难中寻找希望，不管多艰难的日子，都能熬出个头来。
守备区的伙食由于经费有限，肉类总是稀缺的，每次采购回来的肉，我都会精打细算，想办法让它发挥最大的作用。
一斤肉可以切成小丁，和大量的土豆、胡萝卜一起炒，让每个战友都能尝到肉味。
也可以切成薄片，放在面条上，做成肉片面，还可以剁成肉馅，和白菜一起包成饺子，那可是战友们最期待的＂节日餐＂了。
有一次，伙食连来了十斤猪肉，按理说一顿就能吃完，但我心疼，决定分成几次用，第一顿炒了三分之一，剩下的腌制起来，放在阴凉处。
第二天，我取出一部分腌肉，切成细丝，和土豆丝一起炒，那香味隔着老远都能闻到。
第三天，我用剩下的腌肉熬了一锅浓汤，飘着一层诱人的油光，每人一碗，连汤带肉，那叫一个满足。
战友们都说，同样是十斤肉，到了我手里，能变出三顿不同的好饭菜来，简直是神了。
我只是笑笑，这些都是从母亲那里学来的生活智慧，节俭不是抠门，而是把有限的资源利用到极致。
记得有一次，我们接到通知，上级领导要来视察，连长找到我，语重心长地说：＂小王，这次领导来，伙食标准可以提高，你好好表现。＂
我点点头，心里却在打鼓，平日里变着法做菜，是因为原料有限，如今原料充足了，反而不知从何下手。
那天晚上，我翻来覆去睡不着，脑子里不断回想着母亲做过的菜肴，思考着如何用现有的条件做出最好的饭菜。
第二天一早，我和张大力、刘铁柱三人商量了一天的菜单，中午就做最拿手的几道菜：酸辣土豆丝、红烧茄子、清炒青菜和肉片炖白菜。
但晚上，我想尝试一些新的东西，部队里基本上吃面食，很少见到米饭，这次难得有机会，何不试试？
＂要不咱们蒸米饭吧？＂我提议道，搓着手，有些紧张，＂听说首长们都喜欢吃米饭。＂
＂行啊，可咱们从来没蒸过米饭。＂刘铁柱有些担忧，眉头微微皱起。
＂我在家看我娘蒸过，应该不难。＂我底气不足地说，心里却是没底的很。
那天下午，采购员特地去镇上买了十斤大米回来，那可是好东西，平时舍不得吃的。
我小心翼翼地把米淘洗干净，记得母亲说过，淘米要三次，第一次水浑浊，第二次水微白，第三次水基本清澈。
然后按照记忆中母亲的方法，用手指测量水量，大米上的水要没过指关节，然后放进蒸锅里。
心里七上八下的，生怕出什么差错，这可是我第一次蒸这么多米饭，还是给领导吃的。
蒸米饭看似简单，实则有很多门道，火候要掌握好，水量要适中，时间要精确。
我蹲在灶前，不断地调整火势，眼睛一刻不离那口锅，豆大的汗珠从额头滚落，也顾不上擦。
香气渐渐弥漫开来，我的心跳越来越快，这是我第一次在部队蒸米饭，心里紧张得像打仗一样。
终于，掀开锅盖的那一刻，我长舒了一口气，米粒晶莹剔透，松软可口，散发着诱人的香气。
我用勺子轻轻翻动，每一粒米都饱满分明，没有黏连，成功了！我心里暗暗欢呼。
晚上的饭菜很丰盛：清蒸鱼、红烧肉、炒青菜、萝卜汤，还有那锅香喷喷的米饭。
领导们吃得很满意，连长对我竖起了大拇指，我悬着的心终于放了下来。
＂小王，没想到你有这本事。＂连长笑着说，拍了拍我的肩膀，＂以后有机会，多做些花样出来。＂
那一刻，我感到了前所未有的成就感，不是因为得到了表扬，而是因为我用自己的双手，做出了让人满意的饭菜。
就像母亲在家里那样，用简单的原料，创造出温暖人心的美食，这或许就是最朴实的幸福。
日子一天天过去，我在厨房里的技艺越来越纯熟，刀工利落了，火候也越来越精准。
学会了用有限的资源，做出变化多样的饭菜，玉米面不再只是蒸馍馍，可以做成玉米饼、玉米糊、玉米粥。
白菜不再只是炒着吃，可以做成白菜卷、酸辣白菜、白菜豆腐汤，连最普通的土豆，也能变出十几种花样来。
有一次，张大力下乡拉物资，带回来一只野兔，那是村民硬塞给他的，说是感谢部队平时的帮助。
这可是宝贝啊，我们商量了半天怎么做，最后决定红烧，那香味飘得老远，吃饭的时候，战友们连汤都不肯放过，用馒头蘸着吃。
厨房的活计辛苦，但也有乐趣，看着战友们吃得香甜，那种满足感是其他事情给不了的。
守备区的土地贫瘠，气候恶劣，但我们开辟的那片菜地却越来越茂盛，战友们偶尔也会来帮忙。
葱蒜青菜长势喜人，每天都能为食堂提供一些新鲜蔬菜，战友们有空也会来帮忙，浇水、除草、收获，大家一起劳动的场景，让我想起了家乡集体劳动的日子。
那时的农村，一家一户分了地，但收割时节，还是全村人一起干，从早到晚，田间地头都是人，背篓里装满了金黄的麦穗，沉甸甸的，压得人腰弯背驼。
有一次，一场突如其来的暴雨差点毁了我们的菜地，黄豆大的雨点砸在嫩绿的菜叶上，大风呼啸，几乎要把小苗连根拔起。
我和张大力、刘铁柱冒着大雨，在泥泞的地里挖排水沟，用塑料布遮挡最脆弱的幼苗。
雨水顺着脸颊流下，衣服湿透贴在身上，手脚冰凉，但我们顾不上这些，只想着保住那片来之不易的菜地。
我们浑身湿透，满身泥污，但看着保住的蔬菜，心里却是说不出的满足，这就是付出后的收获。
＂小王，你这人真有韧劲。＂张大力拍着我的肩膀说，＂就像这菜地里的苗，看着弱，却能在风雨中站稳脚跟。＂
我笑了笑，没有，心里想的是母亲的话：＂人活一辈子，不就是和土地、和命运较劲吗？认准了的事，就得咬牙坚持下去。＂
菜地遭灾后，我们更加精心照料，施肥、除虫、浇水，从不懈怠，渐渐地，菜苗又恢复了生机，长得比以前还要茂盛。
随着时间推移，我们的菜地扩大了，从最初的两分地，扩展到了半亩多，种的菜品种也多了起来。
除了常见的葱、蒜、白菜、萝卜，还有茄子、黄瓜、豆角，甚至尝试种了些辣椒，那小小的红果实，点缀在绿叶间，格外醒目。
菜地的收获，丰富了食堂的菜品，战友们的餐桌上终于有了新鲜蔬菜，不再是单调的咸菜和腌制品。
看着他们吃得香甜，看着盘子里的菜被一扫而空，那种满足感是无法形容的，仿佛我不只是在做饭，而是在创造幸福。
在厨房的日子里，我学会了很多，不仅是做饭的技巧，更是生活的智慧。
如何在有限的条件下创造最大的价值，如何用心去感受最普通事物中的美好，如何将自己的一技之长转化为服务他人的能力。
这些，都是无形的财富，是我一生的宝贵财富。
有时候，我会在深夜里想起家乡，想起那个破旧的土坯房，想起母亲在油灯下缝补衣裳的身影。
那时的日子虽然艰难，但一家人在一起，就有说不完的话，有道不尽的温暖。
现在，部队就是我的家，战友就是我的家人，我用自己的方式，传递着温暖和关爱。
我最自豪的是，战友们不再抱怨伙食单调了，每天都期待着新的菜品出现，有时甚至会猜测今天的午饭晚饭会是什么。
看着他们吃得香甜，看着他们空空的碗，就是对我最大的肯定，这种成就感，比什么都珍贵。
1973年的冬天来得特别早，北风呼啸，大雪纷飞，气温骤降，连水管都冻裂了。
菜地里的蔬菜早已收尽，我们又回到了依靠有限物资的日子，但这次，我已经积累了不少经验，知道如何把腌好的白菜、萝卜、酸菜变成美味。
冬天的早晨特别冷，生火是一项艰巨的任务，手指冻得僵硬，呼出的气变成白雾，在空气中凝结。
我总是第一个起床，摸黑走到厨房，小心翼翼地点燃火种，然后一点点添加柴火，直到火苗稳定。
灶膛里的火光照在我的脸上，温暖而明亮，驱散了寒意，也驱散了孤独。
等到战友们起床，热腾腾的稀饭和馒头已经准备好了，他们围着锅台，捧着热气腾腾的碗，那画面温馨极了。
记得那年冬至，我特意做了一锅饺子，馅料是白菜和少量的肉末，肉是平时省下来的，一点点攒的。
战友们围坐在一起，吃着热气腾腾的饺子，聊着家乡的冬至习俗，有人说家乡冬至吃汤圆，有人说吃面条，也有人说吃馄饨。
不同的地方，不同的习俗，但思念家乡的心情是相同的，那是一种浓浓的牵挂，随着饭菜的香气在空气中弥散。
＂要是能回家过个年就好了。＂徐三刚咬着饺子，眼神迷离地说，声音有些哽咽。
＂别想那么多，咱们在部队也是一家人。＂班长打趣道，拍了拍他的肩膀，＂有小王这手艺，饿不着咱们。＂
我没有接话，只是默默地又盛了一碗饺子递给徐三刚，我知道，食物不仅仅是填饱肚子，更是一种情感的寄托。
在这个特殊的日子里，一碗热腾腾的饺子，或许能稍稍抚慰思乡的情绪，让远离家乡的战友们感受到一丝温暖。
就这样，我的炊事员生涯一天天充实着，从最初的手忙脚乱，到后来的得心应手。
从简单的蒸煮，到复杂的烹饪技巧，从照着记忆中母亲的方法做饭，到自己摸索出新的花样，每一步，都是成长。
冬天过去，春天悄然而至，菜地里的土壤解冻了，我们又开始了新一轮的耕种。
这一年，我们增加了新品种，从附近村子里借来了南瓜、丝瓜的种子，还有一些我叫不上名字的野菜种子。
春种夏收，秋收冬藏，我们的生活有了节奏，也有了期待，每一茬新收的蔬菜，都会成为食堂里的新菜品。
那年冬天的一个晚上，连长找到我，说部队要举办一个小型的厨艺比赛，问我是否愿意代表连队参加。
我犹豫了一下，点了点头，不是因为有多大的信心，而是不想辜负连长的期望，毕竟这一年多来，他对我关照有加。
比赛前的几天，我把自己会做的菜品都在脑子里过了一遍，最终决定做几道拿手菜：土豆丝饼、肉末茄子、清炒时蔬，主食是我最有把握的米饭。
土豆丝饼是我的独门绝技，将土豆切成细丝，焯水后沥干，加入面粉、鸡蛋和少量葱花，摊成饼状煎至两面金黄。
外酥里嫩，咬一口香气四溢，这是战友们最爱的一道菜，每次做都被抢光。
肉末茄子则是用了我的腌制秘方，先将茄子切段，用盐腌制去水，然后小火慢炖，加入提前炒香的肉末，撒上葱花收汁。
清炒时蔬看似简单，但火候和调料的掌握是关键，我选了菜地里最新鲜的青菜，只用葱、姜、蒜爆香，保留蔬菜的原汁原味。
比赛那天，我起得特别早，反复检查每一种原料，确保万无一失，厨房里，各连队的炊事员都在忙碌着，空气中弥漫着各种香气。
我心无旁骛，专注于手中的活计，土豆丝要切得均匀，茄子要去掉多余的水分，每一个细节都不能忽视。
当评委们走到我的灶台前，我心跳加速，手心冒汗，但动作却依然稳健，从淘米到切菜，每一步都胸有成竹。
他们尝了我做的每一道菜，点头微笑，但没有立即给出评价，这种等待的煎熬比比赛本身还要紧张。
直到结果公布，我们连获得了第二名，我才松了一口气，虽然不是第一，但能在这么多炊事员中脱颖而出，已经很满足了。
＂小王，你这土豆丝饼做得真不错，教教我呗。＂另一个连队的炊事员走过来搭讪，眼里闪烁着羡慕的光芒。
＂没什么特别的，就是把土豆丝焯水后沥干，加点面粉和鸡蛋，煎得酥脆一点就行了。＂我不好意思地说，挠了挠头。
＂看着简单，做起来可不容易啊。每个炊事员都有自己的小窍门。＂他笑着拍拍我的肩膀，眼神中带着钦佩。
是啊，每个炊事员都有自己的小窍门，就像每个母亲都有自己的拿手菜一样。
我想起了家乡的母亲，不知道她现在是否还站在那个熟悉的灶台前，为弟弟妹妹准备饭菜，是否还念叨着我这个不在身边的儿子。
比赛结束后，连长专门表扬了我，说我为连队争了光，还建议我把一些做菜的经验写下来，教给其他炊事员。
我认真地记录下每一道菜的做法，从原料选择到火候掌握，都详细说明，那是我第一次意识到，原来自己积累的这些经验是有价值的。
守备区的日子虽然辛苦，但我在这里找到了自己的价值，找到了被需要的感觉。
从一个懵懂的新兵，到一个能独当一面的炊事员，这转变不仅是技能的提升，更是心态的成熟。
时光如梭，转眼间我已在守备区服役两年，即将退伍，新一批的战士已经到来，其中也有新的炊事员要接替我的位置。
我把自己积累的经验和技巧毫无保留地传授给他们，教他们如何变着法调配伙食，如何用有限的条件创造丰富的菜品。
那些年轻的面孔，充满了好奇和期待，就像当初的我一样，对未来充满了希望和憧憬。
离开守备区那天，我特意去看了一眼后面的菜地，新一茬的青菜已经长出了嫩绿的叶子，葱蒜也长得郁郁葱葱。
这片土地，从荒芜到丰盛，倾注了我太多的心血和汗水，它见证了我的成长，见证了我如何从一个不会做饭的新兵，成长为一个能变着法调配伙食的炊事员。
我蹲下身，抓了一把土壤，感受着它的质地和温度，这是我第一次觉得，土地也有温度，也有生命，也能和人产生感情。
班长送我到车站，拍着我的肩膀说：＂小王，你小子有出息，比我当年强多了。以后回到地方上，好好发挥你这手艺。＂
我点点头，内心既期待又有些不舍，守备区的日子虽然艰苦，但那里有我的战友，有我熟悉的厨房，有我亲手栽种的菜地。
但我知道，人生就是这样，不断地离开，不断地前行，不断地在新的环境中重新开始。
上车前，我回头看了一眼守备区的方向，阳光下，那片建筑显得格外坚实和温暖。
我知道，那里的食堂还会继续运转，新的炊事员会接替我的位置，用他自己的方式，变着法调配伙食，为战友们带去温饱和慰藉。
火车缓缓启动，窗外的风景开始后退，我看到远处的山峦，看到近处的田野，看到路边奔跑的孩子，一切都是那么熟悉又陌生。
我闭上眼睛，感受着列车的节奏，思绪回到了那第一次蒸米饭的紧张时刻。
米粒在水汽中慢慢膨胀，吸收着热量和水分，最终变成一粒粒晶莹剔透的饭粒，那一刻的喜悦和自豪，至今难忘。
人生不也是如此吗？在岁月的蒸煮中，吸收着经验和教训，最终成为更好的自己。
我们都是那锅里的米粒，需要经历水和火的考验，才能散发出最香甜的味道，才能成为滋养他人的食粮。
回望过去的日子，我不禁想：若是没有那场入伍的抽签，没有被分到炊事班，我的人生会是怎样一番景象？
是否还能学会这样的生活智慧和坚韧精神？是否还能体会到用双手创造美食，服务他人的满足感？
人生的道路究竟是被命运安排，还是由我们自己的选择决定？抑或是两者的交织，在冥冥之中引导我们走向未知的远方？