我叫陈皮，一个木匠。
名字是我爹给起的，他说陈皮这玩意儿，搁着，越久越有味。
我估摸着他是想我大器晚成。
可惜，我今年二十有五，除了满身的刨花味儿，什么味儿都没有。
人倒是越搁越旧了。
今天我成亲。
娶一个瞎子。
媒婆把嘴皮子都磨破了，唾沫星子喷了我娘一脸。
“哎哟我说大妹子，你还有什么不知足的？月牙这姑娘，除了眼睛瞧不见，那模样，那身段，十里八乡都找不出第二个！”
“是，模样是好，可眼睛……”我娘用袖子擦着脸，一脸的愁苦。
“眼睛怎么了？眼睛看不见，才安分！你家陈皮，不就图个安安分分过日子吗？不吵不闹，不东张西望，还能给你跑了不成？”
这话说的，像是我陈皮是什么留不住的宝贝。
其实我心里清楚，就我家这三间破瓦房，一亩薄田，还有我这个锯木头锯得指甲缝里都是黑泥的木匠，好人家的姑娘谁肯嫁？
我娘叹了口气，这事就算定了。
我没见过她。
只听媒婆说，叫月牙，名字倒是好听。
吹吹打打，就把人抬进门了。
拜堂的时候，她蒙着盖头，由喜娘扶着，身子纤细得像根柳条，风一吹就要倒。
我心里没什么欢喜，也没什么不快，就是麻木。
像刨一块早就没了水分的旧木头，只剩下机械的动作。
闹洞房的人早就被我娘用几包花生瓜子打发走了。
屋里只剩下我和她。
还有一对烧得正旺的龙凤喜烛，烛火跳跃着，把我们的影子拉得老长，贴在墙上，像两个陌生人。
我坐在桌边，一杯接一杯地喝着寡淡的没味的喜酒。
她就那么安安静静地坐在床边，盖头还没掀。
我不知道该说什么。
说“你累了吧”？废话，折腾一天能不累吗。
说“你饿不饿”？她一个新娘子，好意思说饿吗。
我把酒壶里的最后一点酒倒进杯里，一口闷了，酒气冲上头，胆子也壮了点。
我站起来，走到她面前。
手伸出去，又停在半空。
这盖头下面，是张什么样的脸？
媒婆说美，可媒婆的嘴，母猪都能说成貂蝉。
心里有点虚。
万一……
我一咬牙，捏住盖头的一角，猛地往上一掀。
烛光下，一张脸露了出来。
我倒吸了一口凉气。
媒婆这次，他娘的没说谎。
真好看。
一张小小的瓜子脸，皮肤白得像上好的羊脂玉。眉毛是淡淡的远山眉，鼻子小巧挺翘，嘴唇是饱满的菱角。
只是那双眼睛，闭着。
长长的睫毛像两把小刷子，在眼睑下投下一片淡淡的阴影。
她似乎感觉到了光线的变化，睫毛轻轻颤动了一下，但眼睛，始终没有睁开。
我心里那点因为娶了个瞎子而积攒的憋屈，忽然就散了一半。
长成这样，瞎了，也认了。
“你……”我清了清嗓子，想说点什么。
她却先开口了。
声音很轻，很柔，像羽毛拂过心尖。
她说：“快。”
我一愣，“快什么？”
“快多点几盏油灯。”
我彻底懵了。
我娶的是个瞎子，没错吧？
一个瞎子，要那么多灯干什么？
给她照亮吗？她看得见吗？
我盯着她那双紧闭的眼睛，心里犯起了嘀咕。
这女人，该不是个骗子吧？
其实她看得见，装瞎嫁到我们家来，图什么？
图我家的三间破瓦房？还是图我这个穷木匠？
我脑子里一团乱麻。
“你……要灯干什么？”我试探着问。
她没有我的问题，只是把头微微偏向我，那双闭着的眼睛好像“看”着我。
“屋里太暗了。”她的语气里，带着一丝不容置疑的坚持。
我更糊涂了。
暗？
这一对龙凤烛，比我家平时点的油灯亮堂多了，整个屋子都照得清清楚楚。
我身上的粗布喜服是什么颜色，桌上的酒菜有几盘，甚至墙角的一只蜘蛛网，我都看得一清二楚。
她一个瞎子，怎么会觉得暗？
“这……已经很亮了。”我呐呐地说。
“不够。”她摇了摇头，“再点三盏，放到屋子的四个角，都要点上。”
我看着她，她脸上没什么表情，但那份坚持却像一根无形的绳子，捆住了我。
我鬼使神差地走到桌边，拿起火折子，把角落里备用的三盏油灯都点上了。
火苗“噗噗”地跳起来，屋子里瞬间亮如白昼。
油烟味混着新房的喜气，有点呛人。
我看着屋子中央的她，被四角的灯火照得毫发毕现。
她坐在那里，像一尊玉像。
“现在呢？”我问。
她没说话，只是深深地吸了一口气。
然后，她做了一个让我这辈子都忘不了的动作。
她抬起手，不是用手，而是用她的指尖，像弹琴一样，在空气中轻轻地划过。
她的动作很慢，很专注。
指尖从左到右，划过一道优美的弧线。
然后，她说出了一句让我汗毛倒竖的话。
“你做的柜子，左边高了半寸。”
我的心，咯噔一下。
那个放在墙角的新衣柜，是我亲手打的。
是我给我们的新房，唯一的陪嫁。
我用的是最好的椿木，一刀一刀，一刨一刨，自认为做得天衣无缝。
左边高了半寸？
怎么可能！
我拿起墙角的角尺，快步走到柜子前，心里咚咚直跳。
角尺往上一卡。
我的手，僵住了。
脑子里“嗡”的一声。
真的。
左边的柜腿，因为地面有点不平，我当时垫了一小片木屑，结果刨得狠了点，真的比右边矮了那么一丝丝。
半寸，夸张了点，但确实有差别。
肉眼根本看不出来，得用尺子量。
她……她是怎么知道的？
我猛地回头，死死地盯着她。
她还是那样静静地坐着，仿佛刚才说话的不是她。
“你……你怎么知道的？”我的声音都在发抖。
她终于有了一丝笑意，嘴角微微上扬。
“我‘看’见的。”
“你不是……”我指着她的眼睛，说不出话来。
“我眼睛是看不见。”她说，“可这光，就是我的眼睛。”
我彻底傻了。
光，是她的眼睛？
这是什么话？
“灯点得越多，光就越足。光照在东西上，会回来。”
她伸出白皙的手掌，在烛光下翻动着。
“光是有温度的，不同的东西，挡住光，温度就不一样。平整的木头，粗糙的墙壁，你身上的棉布，还有……你脸上的胡茬，它们反射回来的‘暖’，都不一样。”
“我能感觉到。”
我站在那里，像个傻子一样，张着嘴，一个字也说不出来。
我活了二十五年，第一次听说，光，是可以用皮肤感觉的。
她不是瞎子。
她只是用一种我无法理解的方式，在“看”着这个世界。
那一夜，我没碰她。
我就坐在床脚，看着她，看她在满屋子的灯光下安然睡去。
烛火跳动，映着她平静的睡颜。
我忽然觉得，我娶回来的，不是一个累赘。
可能……是个宝贝。
第二天，我娘起得很早。
她扒着我们房间的门缝，想听点什么动静。
结果什么都没听到。
等我打开门，她一把将我拉到院子里。
“怎么回事？昨晚……”她挤眉弄眼地问。
我脸一红，“娘，你说什么呢。”
“你别给我打马虎眼！那姑娘，身子是不是有什么毛病？除了眼睛……”
“没有！”我赶紧打断她，“她很好。”
“好？”我娘撇撇嘴，“好你怎么一脸没睡醒的样子？一个瞎子，还能反抗不成？”
我娘的话，像根刺，扎得我心里难受。
“她不是你想的那样。”我憋了半天，说了这么一句。
我没法跟我娘解释，怎么解释？
说你儿媳妇会“光感”？说她能用皮肤看东西？
我娘不把我当疯子才怪。
早饭是月牙做的。
我走进厨房的时候，她正背对着我，熟练地淘米，生火。
灶膛里的火光映着她的侧脸，暖洋洋的。
我站在门口，看呆了。
她好像背后长了眼睛似的，头也不回地说：“杵在那干嘛，拿碗筷去。”
我“哦”了一声，像个听话的孩子。
饭桌上，我娘一脸的挑剔。
“这粥，水放多了吧？”
“咸菜切得也太粗了。”
月牙不说话，只是安安静静地喝着自己的粥。
我心里有点过意不去，“娘，挺好的。”
“好什么好，一个瞎子，能做出什么好东西。”我娘嘀咕着。
月牙拿筷子的手，顿了一下。
然后，她抬起头，那双闭着的眼睛“看”向我娘。
“娘，您今天右边的眉毛，没画匀。”
我娘的嘴，瞬间张成了“O”型。
她下意识地去摸自己的眉毛。
我娘爱俏，都快五十的人了，每天早上起来还要用柳木炭描眉。
今天估计是起猛了，手一抖，右边的眉梢确实比左边粗了一截。
“你……你胡说！”我娘的脸涨得通红。
“不信，您拿镜子照照。”月牙的语气，平淡得像在说今天天气不错。
我娘“噌”地站起来，冲回自己屋里。
过了一会儿，她出来了，脸色变了几变，像开了染坊。
她没再说话，默默地坐下，把一碗粥喝得底朝天。
从那天起，我娘再也没说过月牙一句不是。
只是看她的眼神，多了几分敬畏，和一丝……恐惧。
我和月牙的日子，就这么不咸不淡地过着。
白天，我去镇上的王老板木器行做工。
她就在家，洗衣，做饭，把小院子打理得井井不斜。
她走路从来不会磕着碰着，家里的东西放在哪里，比我还清楚。
我有时候下工回来，累得往椅子上一瘫，她会端来一碗温水。
“喝吧，今天日头毒，你出了不少汗。”
有时候我被木刺扎了手，自己都没发觉，她却能“看”到。
“你左手食指，有根刺，得赶紧挑了，不然要发炎。”
她的“眼睛”，比我的还尖。
我渐渐习惯了她的这种“神奇”。
也开始依赖。
我做木工活，最怕的就是木料本身有暗伤或者纹理不对。
有时候一块上好的料，因为看不准，一斧子下去就劈废了，心疼得好几天吃不下饭。
有一次，王老板接了个大活。
给县太爷家做一套紫檀木的八仙桌和椅子。
那可是紫檀木啊，寸木寸金。
王老板把最重要的开料活交给了我，因为我手最稳。
我紧张得好几天没睡好。
那天晚上，我把一块小样料带回家，对着灯翻来覆去地看，怎么也拿不准从哪下墨斗。
月牙就坐在我对面，静静地“看”着。
“你很愁？”她问。
“这块料子，金贵。我怕给弄砸了。”我叹了口气。
“把灯，再点亮些。”她说。
又是这句话。
我依言，把家里所有的油灯都点上了。
屋子里亮得晃眼。
她走过来，伸出纤长的手指，在那块紫檀木上，一寸一寸地抚摸过去。
她的动作很轻，很慢，像是在聆听木头的呼吸。
过了很久，她抬起头。
“顺着这条线，往里三寸，下刀。”她用指甲，在木头上轻轻划了一道印子。
“这里面，木心是活的，纹路最顺。从别的地方下刀，都会伤了它的气。”
我将信将疑。
这听起来，太玄乎了。
什么“木心是活的”，什么“伤了气”。
可看着她笃定的样子，我心里又忍不住动摇。
第二天，我揣着那块木头去了木器行。
王老板和几个老师傅都围过来看。
我把月牙说的话，含糊地讲了一遍，只说是自己琢磨出来的。
老师傅们都笑了。
“陈皮啊，你这是做木工做魔怔了？还讲上风水了。”
“就是，一块木头，哪来那么多道道，凭经验下刀就行了！”
王老板也皱着眉，“陈皮，这可不是闹着玩的，要是出了岔子，我们整个铺子都得赔进去。”
我握着墨斗的手，全是汗。
脑子里，一边是老师傅们的经验之谈，一边是月牙那双看不见的眼睛。
我一咬牙。
他娘的，我信我媳妇！
我没理会众人的劝阻，就按照月牙划的那道印子，弹上了墨线。
然后，抡起斧子，深吸一口气。
“咔嚓！”
木头应声而开。
所有人都凑了上来。
下一秒，整个工坊鸦雀无声。
只见那木头剖面上，一道道细密如水的波纹，呈凤尾状散开，在光线下流淌着紫红色的光泽。
木心正中，果然是最顺滑，最华美的一段。
“这……这是凤尾纹啊！”一个老师傅声音发颤，“百年难遇的好料子！陈皮，你小子怎么看出来的？”
我当时就傻了。
我看着手里的斧子，又看看那块木头，脑子里全是月牙在灯下抚摸木头的样子。
她是对的。
她真的“看”见了木头里的秘密。
从那以后，我在木器行的地位，水涨船高。
王老板几乎把所有好料子都交给我来开。
而我每次，都会把料子先带回家，让月牙“看”过。
她总能找到最完美的下刀之处。
我做的家具，也因为选料精，纹路美，在镇上出了名。
不少大户人家都指名要我陈皮做的活。
我的工钱，翻了三倍。
家里的日子，一天比一天好。
我娘脸上的褶子都笑开了花，见人就夸她儿媳妇有福气。
当然，她不知道这福气是怎么来的。
她只当月牙是个旺夫的吉祥物。
我给月牙买了好几支银簪子，还有镇上最好的绸缎。
她不要。
“我一个瞎子，戴这些给谁看？”她总是这么说。
“给我看。”我盯着她。
她就不说话了，脸颊会泛起一点点红晕。
我知道，她不是真的不要。
她只是……不习惯。
我开始觉得，我的日子，有了奔头。
每天下工，最想的就是回家。
推开门，能闻到饭菜的香气。
能看到月牙在院子里，安安静静地坐着，等我。
她会抬起头，朝我的方向“看”过来，然后微微一笑。
“回来了。”
就这三个字，能把我一天的疲惫，都给融化了。
我以为，日子就会这么一直好下去。
直到赵四的出现。
赵四是我师兄，比我早进木器行三年。
手艺嘛，还行，但心眼小，嫉妒心强。
以前我还是个小学徒的时候，他没少欺负我。
后来我凭着月牙的“指点”，渐渐压过他一头，成了王老板跟前的红人。
他心里就更不平衡了。
明里暗里，给我使了不少绊子。
比如把我刨好的木板偷偷藏起来，害我误了工期。
或者是在我的工具上动手脚。
这些小动作，我都忍了。
多个朋友多条路，多个敌人多堵墙。
我只想安安稳稳过日子。
可我没想到，他会把主意打到月牙身上。
那天，王老板的铺子接了一笔大生意。
邻县的富商张员外，要嫁女儿，定制一套全套的红木家具。
从拔步床到梳妆台，大大小小十几件。
这可是笔巨款。
王老板把这活全权交给了我。
赵四气得眼睛都红了。
开料那天，我照例把一块最关键的床头板料子带回了家。
那是一块花梨木，纹路像鬼脸，非常罕有。
月牙摸了很久。
“这块木头，有点邪性。”她皱着眉说。
“怎么了？”我心里一紧。
“它的纹路是拧着的，像是在跟人较劲。从哪下刀，都容易裂。”
“那怎么办？”
“等。”她说，“等月亮最好的时候。”
我没听懂。
“木头也有阴阳。这块料子，阴气太重，戾气也重。要等月光最盛的时候，用月光的‘阳’，去中和它的‘阴’。到那时，它的纹路才会顺。”
这套说辞，比上次的“木心是活的”还玄乎。
但我已经对月牙深信不疑。
她说等，我就等。
我跟王老板告了假，说要找找灵感。
王老板虽然不解，但还是准了。
赵四在旁边阴阳怪气地说：“我看不是找灵感，是黔驴技穷了吧？”
我没理他。
我把那块花梨木，搬到院子里，用布盖着。
一连等了七八天。
终于等到了月圆之夜。
那晚的月亮，又大又圆，像个白玉盘，挂在天上。
月光洒下来，整个院子都亮堂堂的，跟白天似的。
月牙让我把所有的油灯都熄了。
“今晚，用不着它们了。”她说。
她走到那块木头前，揭开布。
然后，她伸出手，在月光下，再一次，一寸一寸地抚摸着那块木头。
她的神情，是我从未见过的庄重和虔诚。
像是在进行某种神秘的仪式。
我站在一旁，连大气都不敢喘。
不知道过了多久，她终于停了下来。
“好了。”她长出了一口气，“现在可以了。”
她用指甲，在木头上划出墨线的位置。
我连夜开工。
这一次，出奇的顺利。
斧子下去，木头应声而开，剖面光滑如镜，那鬼脸一样的纹路，在月光下，竟然显得有些诡异的华丽。
我兴奋得一夜没睡。
第二天，我把开好的料子带到木器行。
所有人都惊呆了。
王老板围着那料子转了三圈，嘴里啧啧称奇。
“陈皮，你真是神了！这么拧的料子，都能被你驯服！”
赵四的脸，黑得像锅底。
他死死地盯着我，眼神像淬了毒的刀子。
我心里隐隐有些不安。
果然，没过几天，就出事了。
那天我正在给床头板雕花，赵四端了杯茶过来。
“师弟，辛苦了，喝口茶润润喉。”他笑得一脸和善。
我当时渴得厉害，也没多想，接过来就喝了。
喝完没多久，就觉得头重脚轻，眼皮直打架。
我以为是太累了，就趴在工作台上想眯一会儿。
结果，一觉睡到了天黑。
等我醒来，整个木器行都空了。
我心里一惊，赶紧去看那块床头板。
一看之下，我浑身的血都凉了。
床头板上，那对精心雕刻的龙凤呈祥，被凿子划得面目全非。
凤凰的尾巴断了，龙的眼睛瞎了。
这块料子，废了。
我脑子里“嗡”的一声，一片空白。
完了。
这下全完了。
张员外后天就要来取货，现在重做一块，根本来不及。
就算来得及，上哪再去找一块这么好的鬼脸花梨木？
赔钱是小事，王老板的招牌，我的名声，就全砸了。
我像个傻子一样，瘫坐在地上。
是赵四。
一定是他。
除了他，不会有别人。
一股怒火从心底烧起来，我恨不得现在就冲到他家，跟他拼命。
可拼命有什么用？
木头已经毁了。
我不知道自己是怎么走回家的。
推开门，月牙正坐在院子里。
她没有问我为什么这么晚回来。
她只是说：“你身上，有股死木头的味道。”
我一屁股坐在她旁边的石凳上，把头埋在膝盖里。
我没哭。
但比哭还难受。
“出事了？”她问。
我把事情的经过，原原本本地说了一遍。
我说完，院子里一片死寂。
只有风吹过树叶的沙沙声。
我以为她会安慰我，或者跟着我一起发愁。
可她没有。
她站了起来。
“把那块木头，拿回来。”她的声音，异常平静。
“拿回来干什么？已经废了。”我声音嘶哑。
“拿回来。”她重复了一遍，语气不容置疑。
我看着她。
夜色中，她的身影显得格外单薄，却又透着一股说不出的力量。
我咬了咬牙，转身又朝木器行跑去。
我把那块被毁掉的床头板，扛回了家。
月牙让我把它放在院子中央。
然后，她又说了那句我听了无数遍的话。
“去，把家里所有的灯，都点上。”
我把二十几盏油灯，全都搬了出来，在院子里围成一圈。
一一点亮。
整个小院，被照得亮如白昼。
火光熊熊，映着月牙那张平静的脸。
她走到那块木头前，蹲下身子。
她没有用手去摸。
她只是凑得很近，用她的脸，去感受那些被凿子划破的伤痕，反射回来的，那微弱的，破碎的“暖”。
她看得极其仔细。
每一道划痕，每一个缺口。
时间一分一秒地过去。
我站在旁边，心急如焚。
油灯里的油，快要烧干了。
终于，她站了起来。
“有办法了。”她说。
我眼睛一亮，“什么办法？”
“将计就计。”
她走到我身边，附在我耳边，低声说了几句。
我听完，整个人都愣住了。
“这……这能行吗？”
“信我。”她说。
我看着她的眼睛。
那双什么也看不见的眼睛里，此刻，却仿佛藏着整个世界的光。
我重重地点了点头。
“好，我信你。”
那一夜，我和月牙，谁也没有睡。
就在这满院的灯光下，我按照她的指点，拿起刻刀，在那块被毁掉的木头上，重新开始雕刻。
她让我不要去修补那些划痕。
而是顺着那些划痕，把它们变成新的纹路。
断了尾巴的凤凰，就在断口处，雕成一朵盛开的牡丹。
瞎了眼睛的龙，就在眼眶里，镶嵌一颗打磨光滑的黑色卵石。
那些杂乱无章的划痕，被我一刀一刀，变成了祥云，变成了流水，变成了山峦。
我从来不知道，木雕还可以这么做。
这已经不是雕刻了。
这是在废墟上，重建一座宫殿。
我的手在抖，汗水湿透了我的衣背。
月牙就坐在我身边。
她不说话，但她的存在，就是我最大的定心丸。
每当我有一丝迟疑，她就会开口。
“这里，刀锋再深一分。”
“那片云，要雕出被风吹散的感觉。”
“龙的爪子，要有力，要抓住山石。”
她明明看不见，却比我这个操刀的人，看得还清楚。
她看的，不是木头。
是意境。
是魂。
天快亮的时候，终于完工了。
我看着眼前的床头板，整个人都虚脱了，直接瘫倒在地。
但我的眼睛，却死死地盯着它，移不开。
原来的龙凤呈祥，已经不见了。
取而代代之的，是一幅我从未见过的，波澜壮阔的画卷。
一条巨龙，在云海山峦间穿行，它的身下，不是凤凰，而是一片盛开的牡丹，雍容华贵。
那些原本是伤痕的地方，此刻都变成了最精妙的点缀。
整幅雕刻，有一种破碎之后再重生的，惊心动魄的美。
“它叫什么？”我喃喃地问。
“龙戏牡丹，枯木逢春。”月牙轻声说。
我笑了。
然后眼泪就流了下来。
张员外来提货那天，整个木器行的人都来了。
所有人都想看我陈皮怎么收场。
赵四也在人群里，嘴角挂着一丝幸灾乐祸的冷笑。
当我和王老板一起，把那张拔步床抬出来的时候，所有人都倒吸了一口凉气。
尤其是看到那块床头板的时候。
整个场子，雅雀无声。
张员外是个懂行的人。
他走到床前，伸出手，在那幅“龙戏牡丹”上，从头到尾，仔仔细细地摸了一遍。
他的手，在发抖。
“神品……神品啊！”他忽然大喊一声，激动得满脸通红。
“这雕工，这意境……老夫走南闯北，从未见过！这已经不是家具了，这是传家宝！”
王老板在旁边，已经看傻了。
赵四的脸，瞬间变得惨白。
他不敢相信自己的眼睛。
他明明已经把那块板子给毁了，怎么……怎么会变成这样？
“陈师傅！”张员外一把抓住我的手，“这……这真是你做的？”
我深吸一口气，摇了摇头。
在所有人惊愕的目光中，我说：“这不是我一个人的功劳。”
“这幅雕刻的魂，是我的妻子，月牙给的。”
我把那天晚上发生的事情，原原本本地说了出来。
当然，我隐去了月牙“光感”的秘密。
我只说，我的妻子虽然眼睛看不见，但心比谁都亮，是她，给了我灵感，教我如何化腐朽为神奇。
我说完，全场寂静。
所有人的目光，都变得复杂起来。
赵四的腿，开始打哆嗦。
张员外听完，沉默了很久。
然后，他对着我，长长地作了一个揖。
“陈师傅，你不仅手艺好，人品更好。能娶到这样的贤内助，是你三生有幸。”
他又说：“这样的手艺，原来的价钱，是侮辱了它。我加一倍！”
人群里，爆发出一阵惊呼。
王老板激动得嘴唇都在哆嗦。
而赵四，则“扑通”一声，跪在了地上。
事情，已经很明白了。
王老板气得脸色铁青，当场就把赵四给赶出了木器行。
据说，赵四后来在镇上，再也找不到活干，只能灰溜溜地回乡下种地去了。
而我陈皮，一战成名。
“化腐朽为神奇的陈木匠”，这个名号，在整个县城都传开了。
我的订单，接到手软。
我不再是王老板的伙计。
我用张员外给的钱，开了自己的铺子。
就在镇上最热闹的街上。
铺子开张那天，我用八抬大轿，把月牙从家里接了过来。
我让她坐在铺子里最显眼的位置。
我对所有人说：“这是我的妻子，也是我这间铺子的，掌眼师傅。”
很多人不理解。
一个瞎子，怎么掌眼？
我也不解释。
我只知道，没有她，就没有我陈皮的今天。
日子越过越好。
我们从三间破瓦房，搬进了带院子的大宅子。
我娘也跟着我们享福，每天乐呵呵的，再也不提月牙眼睛的事。
有时候，她还会偷偷跟我说：“儿啊，你这媳妇，是天上的仙女下凡来帮你的吧？”
我笑笑，不说话。
在我心里，她比仙女，还珍贵。
可我，还是有心事。
月牙的眼睛。
我赚了钱，第一件事，就是带着她，去遍访名医。
从县城到府城，再到京城。
我们看了无数的大夫。
有名的，没名的。
得到的答案，都一样。
“夫人的眼睛，是小时候高烧，伤了底子。神经已经坏死，神仙也难救了。”
每次听到这样的话，我的心，都像被针扎一样疼。
月牙却很平静。
她总是反过来安慰我。
“陈皮，我不苦。我已经习惯了。没有眼睛，我不是也活得好好的吗？”
“可我想让你看见。”我握着她的手，声音哽咽。
“我想让你看见，春天院子里的花，有多红。”
“我想让你看见，夏天池塘里的荷叶，有多绿。”
“我想让你看见，我给你打的簪子，戴在你头上，有多好看。”
“最重要的是，我想让你看见……我长什么样。”
我说完，能感觉到她的手，在我掌心里，轻轻地颤抖。
她沉默了很久。
“我‘看’得见你。”她说。
“我每天都‘看’见你。”
“你很高，肩膀很宽，因为你经常扛木头。”
“你的手上，全是茧子，摸起来很粗糙，但是很暖。”
“你笑的时候，嘴角会往左边咧得更开一些。”
“你发愁的时候，会习惯性地摸自己的下巴，那里有点胡茬，扎扎的。”
“你身上的味道，很好闻。是太阳晒过的木头香，混着一点点汗味。”
“陈皮，你在我心里，比谁都清楚。”
我听着她的话，眼泪再也忍不住，大颗大颗地往下掉。
我一个七尺高的男人，哭得像个孩子。
我把她紧紧地抱在怀里。
是啊，她看得见。
她用她的心，看得比谁都清楚。
从京城回来后，我再也不提治眼睛的事了。
我接受了这个事实。
我只想，用我所有的一切，让她过得好。
让她在她的“光明”世界里，永远安宁，快乐。
我把铺子的事，都交给了新收的徒弟。
我花了更多的时间，陪着她。
我带她去听戏，把戏文一句一句地讲给她听。
我带她去游湖，描述船外的山水景色给她听。
我把世界上所有美好的东西，都用我的语言，讲给她听。
她总是听得很认真，脸上带着浅浅的笑。
有时候，她会说：“陈皮，你说的，跟我‘看’到的，一样。”
我知道，她在用她的方式，感受着这个世界的美好。
有一年冬天，下了好大的雪。
整个世界，都变成了白色。
我扶着她，在院子里慢慢地走。
雪花落在她的头发上，睫毛上。
“月牙，下雪了。”我说，“白色的，很干净。”
她伸出手，接住一片雪花。
雪花在她的掌心，瞬间融化了。
“我知道。”她说，“很冷，但是也很软。”
她抬起头，那双美丽的眼睛，朝着天空的方向。
“陈皮。”她忽然叫我的名字。
“嗯？”
“如果有下辈子，我想换我来找你。”
我的心一颤。
“好。”我说。
“到时候，我会有双好眼睛。我一定能在人山人海里，第一眼，就认出你。”
“你拿什么认我？”我笑着问。
“就认你身上那股，独一无二的，木头香。”
那一刻，我看着她，在漫天的大雪里，笑得像个孩子。
我忽然明白了。
眼睛看不看得见，又有什么关系呢？
只要心是亮的。
只要两个人的心，能照亮彼此。
那比世界上任何一盏灯，都要明亮。
我和月牙，就这么相依为命，过了一辈子。
她先我而去。
走的时候，很安详。
她握着我的手，最后一句话是：“陈皮，别怕黑，我把灯，都给你点亮了。”
我把她葬在了后山，那棵最大的椿树下。
那是我当年，给她打新衣柜用的木头。
我每天，都会去那里坐坐。
跟她说说话。
说说铺子里的事，说说徒弟们的长进，说说镇上又发生了什么新鲜事。
我知道，她听得见。
我活到了八十岁。
无疾而终。
临死前，徒弟们都围在我身边。
我跟他们说：“我这一辈子，没什么遗憾。我娶了世界上最好的女人。”
“我唯一后悔的，就是年轻的时候，太穷了。”
“洞房花烛夜，她让我多点几盏灯。”
“我却只点了三盏。”
“我应该，把全天下的灯，都为她点亮。”
意识模糊的最后一刻，我仿佛又回到了那个晚上。
屋子里，烛火通明。
她坐在床边，对我微微一笑。
这一次，我看清了。
她的眼睛，是睁开的。
那里面，有星辰，有大海。
有我这一生，所见过的，最亮的光。