我叫陈进，那年我十九岁，是个下乡的知青。
1973年的夏天，毒得像个火球。
我们河口村，正响应号召，在村西头的乱葬岗上修水库。
那地方，叫黑风口，风水不好，平时连狗都不乐意往那儿跑。
但队长王满囤不信这个。
他拍着胸脯，唾沫星子喷得老远：“人定胜天！等水库修好了，家家户户的旱地变水田，顿顿都能吃上白米饭！”
社员们被白米饭三个字勾得眼都红了，一个个跟打了鸡血似的，抡着镐头铁锹，恨不得把天都给刨个窟窿。
我跟他们不一样。
我不是不饿，是打心眼儿里怵那个地方。
太阳再大，一走到黑风口，后脖颈子就嗖嗖冒凉气。
那天下午，日头最毒的时候，出事了。
“当！”
一声闷响，跟铁家伙碰上了铁家伙似的。
刨土的二愣子虎口震得发麻，铁锹都差点脱手。
“啥玩意儿？”
他骂骂咧咧地又刨了两下，还是“当当”响。
大伙儿都围了过去。
队长王满囤拨开人群，皱着眉头：“挖！我倒要看看，是哪个王八蛋把铁疙瘩埋这儿了！”
铁锹一起上，泥土翻飞。
很快，一个青灰色的石板角露了出来。
不是铁疙瘩，是石头。
“继续挖！”王满囤来了兴致。
那东西埋得极深，十几个壮劳力轮番上阵，挖了足足两个钟头，才把周围的土给清干净。
所有人都倒吸了一口凉气。
那不是一块石板。
是一块巨大无比的石碑。
得有两米高，一米多宽，厚重得像一堵墙，斜斜地插在深坑里。
石碑上没有字，全是些鬼画符一样的诡异图案，弯弯绕绕，像蛇，又像纠缠在一起的藤蔓，看得人头皮发麻。
“这是……墓碑？”有人小声嘀咕。
王满囤一瞪眼：“墓碑有长这样的？别瞎咧咧！我看就是块废石头！”
他说着，伸手就去摸那石碑。
就在他的指尖快要碰到石碑的瞬间，一个嘶哑得像是被砂纸磨过的声音，从工地入口处炸响。
“别动！”
大伙儿吓了一跳，回头一看，都愣住了。
一个疯疯癫癫的道士，不知什么时候站在了那里。
他穿着一身破烂不堪的青色道袍，上面全是油污和破洞，头发乱得像个鸟窝，脸上黑一道白一道，只有那双眼睛，亮得吓人，像两盏鬼火。
他手里攥着个破破烂烂的拂尘，指着深坑里的石碑，浑身都在发抖。
“快停下！都给我停下！”
他踉踉跄跄地冲过来，一边跑一边喊：“那东西动不得！动了，你们全村都得完蛋！”
王满囤的脸当场就黑了。
他是什么人？当过兵，打过仗，天王老子都不怕，最恨的就是这些牛鬼蛇神。
“哪来的疯子！”他吼道，“给我轰出去！”
几个民兵立马就要上去抓人。
那疯道士却像没看见他们一样，死死盯着石碑，嘴里念念有词，脸色越来越白。
“完了……晚了……已经惊动了……”
他突然嚎啕大哭起来，指着王满囤：“是你！都是你！你要害死一村子的人！你会遭报应的！”
王满囤气得浑身发抖，从地上捡起一块土坷垃就砸了过去。
“滚！再敢在这儿妖言惑众，我把你腿打断！”
疯道士被砸了个趔趄，却不躲，反而咧开嘴笑了，笑得比哭还难看。
“报应……快了……马上就来了……”
他一边笑，一边退，最后被民兵像撵狗一样撵出了工地。
他走了，可他森森的话，却像钉子一样，钉在了每个人的心上。
工地上死一般寂静。
太阳明明还挂在天上，我却觉得那股子凉气，已经从脚底板钻进了骨头缝。
王满囤的脸色铁青。
他扫视了一圈，看到大伙儿脸上都带着惊惧和犹豫。
“看什么看！”他咆哮道，“一个疯子的话也信？继续干活！今天必须把这破石头给老子撬出来！”
没人敢吭声，也没人敢动。
那疯道士的眼神太吓人了。
王满囤更火了，他一把抢过二愣子手里的撬棍，自己跳进了坑里。
“一群孬种！”
他把撬棍狠狠插进石碑底下，用尽全身力气，脖子上的青筋都爆了起来。
“给我……起！”
石碑纹丝不动。
“他娘的！”王满囤吐了口唾沫，“都下来！我就不信这个邪！”
在他的逼视下，几个胆子大的也跳了下去。
人多力量大。
七八根撬棍同时发力，那块沉寂了不知多少年的巨大石碑，终于发出“嘎吱”一声，被撬动了一丝缝隙。
就在那一瞬间，一股无法形容的腥臭味，从那缝隙里猛地喷了出来。
那味道，像是烂了几百年的死鱼，又混着一股子铁锈和泥土的腥气，冲得人头晕眼花，直犯恶心。
坑里的人首当其冲，一个个捂着鼻子干呕起来。
王满囤也呛得连连咳嗽，但他不但没退，反而眼睛更红了。
“都别怕！就是地下的沼气！给我继续撬！”
他觉得这是在挑战他的权威。
越是邪乎，他就越要把它干到底。
石碑被一点点地撬起，那股子臭味也越来越浓。
坑外面的人都退到了上风口，捂着鼻子，一脸惊恐地看着。
我站在人群里，心脏“咚咚”地跳，像要从嗓子眼里蹦出来。
我总觉得，那石碑底下压着的，不是什么沼气。
是灾祸。
终于，在太阳落山前，那块巨大的石碑被彻底撬倒，轰然一声砸在坑底。
整个工地都跟着震了一下。
石碑下面，不是想象中的墓穴或者宝藏，就是一个黑乎乎的深坑，深不见底，那股腥臭味就是从里面冒出来的。
王满囤叉着腰，站在坑边，虽然被熏得脸色发白，却一脸胜利者的得意。
“看见没有！什么牛鬼蛇神，都是纸老虎！”
他指着那石碑，对大伙儿喊：“这玩意儿正好！够结实！明天把它砸了，拿去给大坝当基石！”
人群里一阵骚动。
拿这玩意儿当基石？
村里的老人常说，来路不明的东西，最是晦气。
村里的老秀才，钱四爷，一个干瘦的小老头，哆哆嗦嗦地挤上前来。
“队长……使不得，使不得啊……”
他指着石碑上那些诡异的图案，嘴唇都在哆嗦：“这……这是‘镇物’啊！是用来镇压不干净的东西的！你把它砸了，那……那东西不就出来了吗？”
王满囤斜了他一眼，满脸不屑。
“钱四爷，你那套‘之乎者也’早就过时了！现在是新社会，讲的是科学！什么镇物，我看就是一块破石头！”
“不是的！队长！”钱四爷急得快哭了，“你信我一次，这东西真的动不得！会出大事的！”
“能出多大的事？”王满囤的儿子，王铁军，一个二十出头的愣头青，站了出来。
他是民兵队长，也是他爹最忠实的拥护者。
“我看就是你们这些老脑筋，思想有问题！这叫破四旧，立四新！爹，我支持你！砸！必须砸！”
王满囤赞许地看了儿子一眼，大手一挥。
“收工！明天一早，都带上大锤！我第一个砸！”
人群沉默着散了。
每个人的脸上，都罩着一层阴影。
那天晚上，村里出了怪事。
家家户户的狗，都疯了。
不是叫，是那种“呜呜”的哀嚎，像是看到了什么极其恐惧的东西，夹着尾巴，缩在墙角，对着黑风口的方向，整整嚎了一夜。
第二天一早，天是灰蒙蒙的。
明明是大夏天，却一点太阳都看不见，空气闷得像要滴出水来。
大伙儿扛着大锤，没精打采地来到工地。
王满囤精神却很好，红光满面。
他第一个跳下坑，抡起十二磅的大锤，对着那巨大的石碑，狠狠地砸了下去。
“铛！”
一声巨响，火星四溅。
石碑上，只留下一个浅浅的白点。
“真他娘的硬！”
王满囤骂了一句，吐了口唾沫，抡圆了胳膊，又是一锤。
“铛！”
“铛！”
“铛！”
他像个疯子一样，一锤接着一锤。
在他的带动下，王铁军和其他几个年轻人也跳下去，抡起大锤开始砸。
那声音，像是丧钟，一下下敲在我的心上。
我看见钱四爷站在远处，老泪纵横，嘴里不停地念叨着：“完了……全完了……”
砸了整整一个上午，石碑终于裂开了一条缝。
然后是第二条，第三条。
最后，“轰”的一声，彻底碎成了十几块大小不一的石块。
石块的断面，不是青灰色，而是一种诡异的暗红色，像是浸透了血。
那股子腥臭味，似乎也淡了许多，好像随着石碑的破碎，钻进了空气里，无影无踪了。
王满囤抹了把汗，哈哈大笑。
“我就说嘛！人定胜天！”
他指挥着众人，把那些碎石块一块块搬出来，运到正在修建的大坝基座那里。
接下来的几天，风平浪静。
狗不嚎了，天也晴了。
那股子压抑的气氛似乎也消散了。
村里人渐渐放下了心，都说王队长有魄力，敢跟封建迷信作斗争。
连我自己都开始怀疑，是不是那天太紧张，产生了幻觉。
那个疯道士，或许真的只是个疯子。
水库的工程进度飞快。
大坝的地基很快就打好了，那些暗红色的石块，被牢牢地砌在了最底层。
王满囤每天都在工地上，指挥着，吆喝着，仿佛要将一个崭新的世界，从这片乱葬岗上建立起来。
只有我知道，有些东西，不一样了。
村里的水井，开始泛起一股淡淡的铁锈味。
井水打上来，放上一夜，第二天早上碗底就会沉着一层薄薄的红褐色沉淀物。
一开始没人注意。
后来，村里开始有孩子闹肚子。
紧接着，大人也开始。
上吐下泻，浑身没劲，脸色蜡黄。
赤脚医生把脉，也说不出个所以然，只当是夏天吃坏了东西，开了些草药，根本不管用。
病倒的人越来越多。
恐慌，像瘟疫一样，在村子里悄悄蔓延。
王满囤不信邪。
他当着全村人的面，从井里打上一瓢水，咕咚咕咚喝了下去。
“怕什么！我喝了！有事我担着！”
他确实没事。
他身体好得像头牛，依旧每天在工地上忙活。
这一下，质疑的声音小了很多。
可该病倒的，还是一个个倒下。
最先出事的是牲口。
李大婶家的老黄牛，前一天还在地里干活，第二天早上就直挺挺地躺在了牛棚里，口鼻流着黑血，眼睛瞪得滚圆。
然后是张屠户家的猪，一夜之间，一窝十几头，全都死了。
死状和那头牛一模一样。
这下，村里彻底炸了锅。
这不是普通的生病，这是中了邪！
所有人都想起了那个疯道士的话，想起了那块被砸碎的石碑。
有人偷偷跑到黑风口，想把那些碎石头再给拼起来，可它们已经被水泥浇筑在了大坝里，成了一体。
恐惧像一张无形的大网，罩住了整个河口村。
晚上，再也没人敢出门。
家家户户门窗紧闭，用石灰在门口撒上一个圈。
可这没用。
村里开始死人了。
第一个死的，是钱四爷。
他本来就年纪大，身体弱，闹了两天肚子就脱了相。
临死前，他把我叫到床边，抓住我的手，眼睛里全是血丝。
“陈知青……你……你快走……”
他气若游丝，声音断断续续。
“那东西……出来了……它在水里……它要……索命……”
“索所有人的命……”
说完这句话，他头一歪，就断了气。
我吓得魂飞魄散。
钱四爷的死，像一根导火索，点燃了村民们积压已久的愤怒和恐惧。
几十个村民，拿着锄头扁担，冲到了王满囤家。
“王满囤！你给我们出来！”
“你害死了钱四爷！你害了全村！”
“把石碑还回来！把镇物还回来！”
王满囤拿着一把猎枪就冲了出来，他儿子王铁军跟在后面，手里提着根棍子。
“都反了天了！”王满囤的眼睛通红，像一头被激怒的狮子，“谁敢再往前一步，别怪我枪子儿不认人！”
村民们被猎枪吓住了，停在院子外，但依旧不肯走，叫骂声，哭喊声，响成一片。
就在两边对峙的时候，天上，突然“咔嚓”一声，响起一个炸雷。
明明是晴天，连一丝云都没有。
那雷声，就像是平地里炸开一样，震得人耳朵嗡嗡响。
所有人都下意识地抬头看天。
然后，所有人都看到了，这辈子都忘不了的一幕。
村西头，黑风口的方向，水库工地的上空，不知什么时候，聚集了一大团浓得化不开的黑云。
那云团翻滚着，蠕动着，像一头活过来的巨兽，中间还隐隐透着一股子不祥的暗红色。
一个巨大的漩涡，正在云团中心缓缓形成。
“老天爷……发怒了……”一个老人“扑通”一声跪在了地上，磕头如捣蒜。
越来越多的人跪了下去。
王满囤也呆住了。
他握着猎枪的手，在微微发抖。
他可以不信鬼神，不信疯道士，但他无法解释眼前这诡异的天象。
“爹……”王铁军的声音也变了调，“那……那是什么？”
王满囤没有。
他脸上的血色，正在一点点褪去。
那团黑云越压越低，整个河口村都被笼罩在它的阴影之下，天色瞬间暗得如同傍晚。
一股令人窒息的压迫感，扼住了每个人的喉咙。
紧接着，下雨了。
不是雨点，是雨线。
豆大的雨点，像有人从天上往下倒一样，噼里啪啦地砸下来。
砸在脸上，生疼。
那雨，是温的。
还带着一股淡淡的腥味。
“快回家！收衣服啊！”
不知谁喊了一嗓子，跪着的人群瞬间乱了，哭爹喊娘地往家里跑。
王满囤还站在院子里，任由那腥臭的雨水浇在身上，一动不动。
他看着黑风口的方向，眼神空洞，仿佛丢了魂。
这场雨，下了整整三天三夜。
河口村前的河，水位暴涨。
那条平时清澈见底的小河，变得浑浊不堪，颜色是骇人的黄褐色，还夹杂着一股说不出的恶臭。
村里病倒的人更多了。
几乎家家户户都有人躺在床上起不来。
之前只是上吐下泻，现在，很多人开始发高烧，说胡话。
更可怕的是，那些发高烧的人，皮肤上开始出现一些暗红色的斑点，就像……就像那些被砸碎的石碑的断面。
村子，成了一座绝望的孤岛。
雨太大了，通往外界的土路早就被冲垮了，根本没人能出去求救。
王满囤把自己关在屋里，整整三天没出门。
第四天早上，雨停了。
但天，依旧是阴沉沉的。
王满囤出来了。
他像是老了十几岁，头发白了一半，眼睛里布满了血丝，整个人都垮了。
他没说话，默默地从墙角拿起一把铁锹，就往村西头走。
王铁军想拦他，被他一把推开。
“爹！你要干啥去！”
“我去……把它请回来……”
王满囤的声音，沙哑得像漏风的鼓。
村民们默默地跟在他身后，没人说话，只有一片压抑的死寂。
等我们走到水库工地时，所有人都被眼前的景象惊呆了。
才建了一半的大坝，塌了。
被暴雨冲垮了。
泥土、石块混在一起，形成了一片巨大的泥石流，将整个工地都给淹没了。
那些被当做基石的碎石碑，自然也深埋在了泥土之下。
王满囤看着那片废墟，“扑通”一声，跪倒在泥水里。
他像一头绝望的野兽，仰天发出一声凄厉的悲号。
“我错了！我错了啊！”
他用头一下下地磕在泥地里，磕得满脸是血。
“老天爷！你冲我来！别再折磨村里人了！我给你偿命！我给你偿命啊！”
他哭得撕心裂肺，肝肠寸断。
村民们看着他，也都跟着哭了起来。
绝望的哭声，在阴沉的天空下回荡。
就在这时，那疯道士，又出现了。
他就站在废墟的另一头，还是那身破烂的道袍，还是那副疯疯癫癫的样子。
他看着跪在泥水里的王满囤，脸上没有嘲笑，只有一片悲悯。
“晚了。”
他轻轻地说了两个字。
声音不大，却清晰地传到了每个人的耳朵里。
“镇物已毁，邪祟已出。它循着水源，已经污了你们的命脉。”
他指着村子里的水井方向。
“你们喝的，不是水。”
“是它的血。”
“你们得的，不是病。”
“是它的咒。”
“无解。只能等死。”
疯道士的话，像一把冰刀，捅进了每个人的心脏。
一个妇女当场就疯了，尖叫着冲向疯道士：“你胡说！你这个妖道！你还我儿子命来！”
她还没冲到跟前，就被王铁军一把拦腰抱住。
王满囤抬起满是泥血的脸，看着疯道士，声音颤抖。
“道长……求求你……救救我们……救救河口村……”
他挣扎着，想给疯道士磕头。
疯道士摇了摇头。
“天作孽，犹可违。自作孽，不可活。”
“唯一的生路，不在我这儿，在你们自己身上。”
他说完，转身就要走。
“道长！”我鼓起勇气，大声喊道，“什么生路？求你说明白！”
疯道士的脚步顿了一下。
他回头，深深地看了我一眼。
那眼神，清澈得不像个疯子。
“心诚，则灵。”
他留下这四个字，头也不回地走了。
消失在了灰蒙蒙的雾气里。
心诚，则灵？
什么意思？
所有人都面面相觑，没人能懂。
王满囤像是抓住了最后一根救命稻草。
他从泥水里爬起来，跌跌撞撞地跑回村里，把他家祖上传下来的香炉、供品，全都搬了出来。
他就在村口那棵大槐树下，摆起了香案。
他跪在地上，对着黑风口的方向，一下一下地磕头。
“山神爷，河神爷，过路的各路神仙！”
“我王满囤不是人！我猪狗不如！是我有眼不识泰山，惊扰了您老的清修！”
“求您大发慈悲，饶了我们河口村吧！”
“我王满囤，愿以我这条命，换全村人的平安！”
他一边喊，一边磕。
额头很快就磕破了，鲜血顺着脸颊流下来，和泥水混在一起。
村民们看着他，也都默默地跪了下来。
一时间，村口跪倒了一大片。
没有人说话，只有此起彼伏的磕头声，和压抑的啜泣声。
我没有跪。
我不是不信，我是觉得，事情没那么简单。
疯道士说，生路在自己身上。
磕头，求神，这是求别人，不是求自己。
我想起了钱四爷临死前的话。
“那东西……出来了……它在水里……”
我想起了疯道士的话。
“它循着水源，已经污了你们的命脉。”
水！
问题出在水上！
我猛地冲到王满囤身边，抓住他的胳膊。
“队长！别磕了！没用的！”
“问题在井里！我们不能再喝井里的水了！”
王满囤抬起头，茫然地看着我。
“不喝井水……喝什么？河里的水更脏……”
“雨水！”我指着家家户户屋檐下那些接满了雨水的大缸，“喝缸里的雨水！井水，一口都不能再喝了！”
我的话，像是在死水里投下了一颗石子。
村民们都愣住了。
是啊，这些天，虽然大家都在生病，但病的程度，有轻有重。
仔细想想，那些病得最重的，好像都是家里劳力多，喝水也多的人家。
而那些病得轻，甚至没病的，大多是些孤寡老人，或者像我这样的知青，平时不怎么干重活，水也喝得少。
“对！是水！”一个大婶一拍大腿，“我家那口子病得最重，他干活出汗多，一天要喝一肚子水！”
“我家也是！我儿子就是喝了井水才开始发烧的！”
人群一下子骚动起来。
王满囤也反应了过来，他眼睛里重新燃起了一丝光亮。
“对！是水！”
他挣扎着站起来，用尽全身力气吼道：“都听着！从现在起！谁也不准再喝井里的水！都去喝房檐下接的雨水！”
“家家户户，把井口都给我封死！用石头盖上！”
在死亡的威胁面前，所有人的行动力都变得异常高效。
半天不到，村里所有的水井，都被用石板、磨盘，甚至柜子桌子，给堵得严严实实。
家家户户开始喝那几天下雨时存下来的雨水。
奇迹，真的发生了。
从第二天开始，村里就没人再加重病情了。
那些发高烧的，慢慢退了烧。
那些上吐下泻的，也渐渐止住了。
虽然大家身体还很虚弱，但所有人都知道，他们活下来了。
河口村，得救了。
半个月后，通往外界的道路终于被修通。
县里的医疗队和工作组，开着卡车，浩浩荡荡地进了村。
他们带来了药品，带来了粮食，也带来了调查。
他们对井水进行了取样化验。
结果出来后，所有专家都惊呆了。
井水里，含有一种未知的，具有强烈神经毒性的矿物质。
这种矿物质，在高温和缺氧的环境下，会迅速滋生一种微生物，人畜饮用后，轻则上吐下泻，重则侵蚀神经系统，导致脏器衰竭而死亡。
专家推测，这种矿物质，原本被深埋在地下，被某种稳定的地质结构给封存着。
而那块石碑，恰好就起到了一个类似“塞子”的作用。
我们修水库，挖开了地层，撬动了石碑，就等于拔掉了这个“塞子”。
而王满囤带人砸碎石碑，更是加速了这个过程。
那几天的暴雨，将深层的毒素彻底激活，并顺着地下水脉，污染了全村的水井。
这是一个科学的解释。
一个听起来合情合理的解释。
工作组的领导，当着全村人的面，表扬了王满囤。
说他虽然前期犯了破除封建迷信的错误，但在关键时刻，能带领村民科学自救，将功补过，值得肯定。
王满囤站在人群前，低着头，一言不发。
他没有接受表扬，反而递交了一份辞职报告。
他说，他没脸再当这个队长了。
他差点害死了全村人。
没人挽留他。
大家都知道，王满囤心里的那股劲，断了。
他不再是那个天不怕地不怕，敢喊“人定胜天”的王满囤了。
他成了一个沉默寡言，眼神里总是带着一丝惊惧和愧疚的老人。
水库，自然是停工了。
黑风口那片地方，被列为了禁区，用铁丝网围了起来，还立了一块牌子：地质危险，禁止靠近。
村里的生活，好像又恢复了正常。
但所有人都知道，有些东西，永远地改变了。
人们看那片山，看那条河的眼神里，多了一丝敬畏。
再也没有人敢说“人定胜天”这四个字了。
我有时候会想，那个疯道士，到底是什么人？
他说的“邪祟”，是科学解释里的“未知矿物质”吗？
他说的“心诚则灵”，是碰巧暗示了我们要相信自己的判断，去寻找真正的病因吗？
我不知道。
或许，他真的是个疯子，只是碰巧说对了一些话。
或许，这个世界上，真的存在一些我们无法理解的力量。
就像那块石碑。
工作组后来组织人手，想把那些碎块从废墟里挖出来，运回去研究。
可他们挖了整整一个月，把整个工地都翻了一遍，也没找到一块碎片。
那些暗红色的，如同浸透了鲜血的石块，就那么凭空消失了。
仿佛它们从来没有存在过。
又或者，它们只是回到了，它们本该待的地方。
两年后，我回了城。
我再也没有回过河口村。
但那个夏天的故事，像一道烙印，深深地刻在了我的记忆里。
我时常会做一个梦。
梦里，我又回到了那个闷热的下午。
疯道士指着王满囤，嘶声力竭地大喊。
“快停下！”
“那东西动不得！”
“动了，你们全村都得完蛋！”
每一次，我都在梦里，被他那双亮得像鬼火一样的眼睛，惊醒。
然后，彻夜无眠。