辽宁旅顺那座白玉山塔，建得早，1907年日本人在日俄战争赢了俄国后就开始动工。塔高66.8米，像个炮弹头，本来叫表忠塔，就是为了纪念那些战死的日本兵。日俄战争从1904年打起，日本偷袭旅顺港的俄国舰队，两边在咱中国土地上折腾一年多，死了不少人。塔建的时候，日本强拉两万中国劳工干活，好多人累死饿死，死了近千。塔底下还埋着两万多日军骨灰，塔上刻着他们那些将领的话，吹嘘胜利。塔成了日本占领旅顺的标志，压在中国人头上。
日本建塔不光是为了炫耀，还想长久控制这儿。1905年日俄和约签了，日本拿走旅顺租借权。塔竣工1909年，举行仪式，日本官员大张旗鼓庆祝。塔旁有神社，劳工建塔时被迫跪拜，不从就挨打。中国人看着这座塔，就想起战争的惨。苏联1945年进来，想拆塔，工程师说太险，怕砸伤人，就搁置了。1954年赫鲁晓夫来中国，又提拆塔，还想建苏军纪念碑，周恩来没答应。塔就这么留着，1951年改名白玉塔，1952年骨灰堂拆了。
80年代，有老同志去旅顺看塔，觉得它破旧占地，建议拆掉。消息一出，日本右翼跳脚，通过媒体和外交闹，说拆就得把东西还日本。他们其实想借这事儿逼中国真拆，抹掉历史痕迹。日本右翼总爱否认过去，塔在就提醒大家他们干过的坏事。中方没上钩，反而1985年把塔定为文物保护，1986年立牌写清日本侵略事实。塔现在是教育基地，游客上去看旅顺港，学历史。右翼的算盘打空，塔反倒成了活教材。
日本右翼为啥这么在意旅顺塔？因为它连着他们本土的秘密。宫崎县有座塔，叫八纮一宇塔，1940年建的，高36.4米。塔基用了1789块石头，其中238块是从中国抢来的。这些石头来自南京中山陵、明孝陵、北京故宫、长城、泰山等地。日军侵华时敲下来，运回日本，压在塔底，象征镇压中国。塔名意思是全球服从日本，军国主义味道浓。建塔时动员六万人，半年完工，石头嵌入基底最下层。
那些石头不是随便捡的，每块都有来头。南京的石头有麒麟雕刻，明孝陵的石碑碎块，泰山的岩石，长城的砖石。日军从古迹上砸下，代表征服。塔建好后，成了宣传点，日本人去参观，鼓吹扩张。战后1945年，盟军要拆军国主义建筑，日本赶紧改名和平之塔，字样削掉，雕像调整，但石头没动。宫崎县说这是景点，反思战争，就这么留着。中国多次要石头，日本拖着不给。
2015年，南京抗日博物馆的吴先斌带队去宫崎县，实地看塔基，确认石头在。团员拍照，收集证据，然后去县厅递申请，要求归还。县官员接了，但说石头是塔一部分，不归还。代表团没让步，强调这是侵略证据。回国后，吴先斌办展览秀照片，提醒大家历史。日本右翼反对归还，怕丢脸。石头至今压在那，塔也没拆。
旅顺塔和宫崎塔连起来看，就明白日本右翼的心思。他们不让拆旅顺塔，是怕连锁反应，宫崎塔也得动。两个塔都是侵略遗物，一个在中国，一个在日本。塔在，就戳着日本的痛处。右翼想淡化历史，推和平名义，但石头在那摆着，提醒大家掠夺的事。塔不拆，反倒帮中国人记着仇恨，不忘过去。
这些年，中国民间追着要石头，日本总找借口。宫崎县承认石头是战时拿的，但说现在是遗产，不动。右翼团体还闹，说拆塔归还会伤感情。其实他们怕暴露军国主义。塔基石头像枷锁，压着历史真相。日本不拆不还，就等于默认过去。中国保留旅顺塔，聪明，成了教育工具。石头的事，国际上也关注，压力在日本那边。
塔该拆吗？拆了，日本开心，证据没了。不拆，留着警醒世人。日本死活不让，暴露他们心虚。地下那些石头，藏着侵略秘密，来自中国古迹，象征耻辱。石头不还，塔不拆，历史就这么纠缠。两国关系复杂，但历史不能忘。日本右翼越闹，越证明塔的价值。
2024年有文章说，石头仍压着，日本拒拆。2025年还有报道，塔成景点，游客去反思。但中国声音没停，要回石头。旅顺塔游客多，大家学日俄战争惨烈。两个塔的故事，教人别忘历史，警惕军国主义复苏。日本不让拆，石头不还，只会让更多人知道真相。
苏联想拆没成，中国考虑拆又留，日本右翼闹反倒帮了忙。宫崎塔战后改名，石头藏着，2015年索要无果。但这事儿没完，民间努力在。塔在，就有故事讲。地下石头，秘密就是侵略证据，日本藏不住。拆不拆，不在日本说了算，中国有自己的打算。