最近无数人手机里那抹熟悉的蓝色图标——饿了么，已经悄然完成了身份切换。这个中国最成功的大学生创业项目，正式被淘宝闪购全面取代。
当外界纷纷惊叹“阿里花665亿买下的招牌，说弃就弃”时，很少有人知道：这一天，阿里其实已经筹谋了整整17年。
从上海交大宿舍那个饥肠辘辘的冬夜，到95亿美元全现金收购的资本盛宴，再到如今独立品牌的谢幕退场，饿了么的故事从来不止“成败”二字，它藏着一场商业逻辑的终极演进。
故事的起点定格在2008年上海的冬夜。上海交大研究生张旭豪和同学康佳刚结束彻夜游戏，强烈的饥饿感让他们接连拨打周边餐馆电话，得到的却全是“不配送”的答复。
正是这场反复的拒绝，让他们嗅到了商机：校园周边餐馆有产能无配送，数万学生有需求无渠道，供需之间的断层就是蓝海。
没有复杂的商业计划书，张旭豪的解法直接又干脆：“我们自己送”。他向家里凑了笔启动资金，买了几辆电瓶车，就这么顶着上海的寒风暴雨，穿梭在餐馆与宿舍之间。
谁也想不到，这个后来身家亿万的创业者，当时双脚冻得长满冻疮。但正是这一次次亲力亲为的配送，让他摸清了行业的核心数据：单笔配送成本约3.5元、平均送达时效40分钟、餐馆能接受的最高佣金上限15%。
几个月后，张旭豪团队果断停掉直营配送，转而开发饿了么网站，上线餐厅管理系统实现订单实时接收与确认。信息流的彻底打通，让整体效率翻了数倍，这个大学生创业项目，才算真正站稳了脚跟。
2009年底，饿了么已覆盖上海大部分高校，但校园围墙之外，一场资本主导的战争正悄然酝酿。2011年，金沙江创投的朱啸虎带着100万美元A轮投资找上门，他直截了当地对张旭豪说：“你们已经证明了模式在高校这个最小单元里可行，现在要做的，是证明它能在成百上千个单元里跑通。
”这笔投资成了饿了么扩张的“燃料”，他们锁定高校、写字楼等人口高密度场景，迅速将业务铺到北京、杭州等一线城市。小船渐渐驶入深海，终究引来了巨头的注意。
2013年，外卖行业迎来“三国杀”：刚打完千团大战、手握海量商户资源的美团宣布入局；阿里推出“淘点点”强势参战；百度也携“百度外卖”进场分羹。
行业瞬间从“模式验证期”跳入“资本烧钱期”。补贴大战最疯狂时，用户花3块钱就能买到一份热乎午餐，骑手送一单最高能拿20元补贴。张旭豪后来回忆起那段日子，仍感慨不已：“那是一种很抽象的战斗，钱像水一样往外流，目的只有一个——把订单量、市场份额这些数字砸得更大。”
要在烧钱大战中存活，饿了么的融资节奏必须跟上。2014年，他们拿到了大众点评8000万美元的战略投资，可戏剧性的是，仅仅一年后，大众点评就与美团宣布合并，昔日盟友转眼变成直接对手。
到2015年，市场格局逐渐清晰，形成美团与饿了么“双雄对峙”的局面，两家平台日均订单量都突破了300万单。但张旭豪心里清楚，这种无休止的消耗战，从来没有真正的赢家。
就在这时，早已在暗中观察布局的阿里，终于走到了谈判桌前——这盘围绕饿了么的棋局，阿里其实从它诞生之初就开始落子了。
2016年，阿里与蚂蚁金服联合向饿了么注资12.5亿美元。这并非单纯的财务投资，而是深度的战略绑定：阿里需要饿了么的即时配送网络，来补全自己的新零售版图；饿了么则需要阿里的资本支持，来对抗美团的猛烈攻势。
2017年，在阿里的资金加持下，饿了么以5亿美元收购百度外卖，市场份额一度短暂反超美团。但阿里真正的“终局落子”，发生在2018年春天：以95亿美元全现金收购饿了么全部股份，这也是中国互联网史上最大规模的全现金收购案。
收购消息宣布的当晚，张旭豪独自坐在办公室里。这个九年前还在雨中送外卖的大学生，一夜之间跻身中国顶级富豪行列，但一个疑问也随之浮现：创业公司的灵动，与巨头的体系，真的能完美兼容吗？
整合来得很快。阿里高管陆续进驻饿了么核心岗位，饿了么与阿里旗下的口碑业务合并，淘宝、支付宝的海量流量也开始源源不断地导入。
但利好背后，代价也逐渐显现：决策链条被拉长，曾经“一天定方案、三天落地”的创业公司，变成了巨头体系里的一个业务单元（BU）。数据显示，即便有阿里加持，饿了么的市场份额也常年徘徊在42%左右，虽然稳居行业第二，却始终无法撼动美团46.9%的领先地位。
更关键的是，阿里对饿了么的定位，悄悄发生了转变：从最初用来对抗美团的“先锋部队”，变成了支撑集团“即时配送”战略的基础设施。
转机，出现在2025年淘宝闪购的测试数据里。阿里发现了一个关键逻辑：如果用户打开淘宝，就能一键实现“30分钟送达一瓶水、一袋水果”，那他们几乎没有必要再特意打开另一个独立APP。测试结果远超预期：联合订单量直接突破1200万单，30分钟送达率稳定在89%，与美团的核心时效持平。
效率逻辑最终压倒了品牌情怀，阿里果断拍板：停止饿了么独立品牌的运营，将其技术、运营团队以及600万骑手的运力网络，彻底并入淘宝体系。
2025年12月5日，饿了么APP正式升级为淘宝闪购，那抹陪伴无数人多年的蓝色图标，就此成为历史。但这绝非一个“失败故事”，而是一次商业价值的完美承接。
张旭豪团队用九年时间，从零到一搭建起覆盖全国的实时配送基础设施，这套体系最终被更庞大的商业生态吸收，成为阿里“送万物”战略的核心骨架。
如今的张旭豪早已淡出外卖江湖，身家90亿的他转而投身高尔夫赛道开启新创业，而他当年留下的配送网络，仍在默默滋养着数亿人的即时需求。
从交大宿舍那双长满冻疮的脚，到95亿美元收购的资本传奇；从独立运营的明星APP，到融入淘宝的基础设施——饿了么这17年，藏着最赤裸的商业真相：没有永恒的品牌，只有永恒的价值。当一个业务完成了它的历史使命，只会被更高效的体系吸收融合。