你是不是也觉得，人生这道题，有时候难到根本无解？老话讲，命里有时终须有，命里无时莫强求。可我偏不信，我总觉得，命运发给我的牌再烂，也得想办法打出一个春天。
我人生的牌局，是从一碗没放盐的阳春面开始的。那年我六岁，像一棵被连根拔起的小树，被硬塞进一个陌生的花盆。爸爸下的那碗面，热气氤氲了我的眼镜，我吃进嘴里，只有一股子寡淡的麦香，像极了我在这个新家的感觉——温饱，却无味。我抬头，看到妈妈带着歉意的笑，那一刻我没哭，只是感觉心里某个角落的温度，像被抽走了似的，一点点变冷。我忽然明白，原来外婆用咸菜和猪油渣给我拌的每一碗饭，都是用爱当的调味品，那味道，我再也找不到了。
从那天起，我就成了这个家里的“客人”，一个连呼吸都怕打扰到别人的客人。在学校，我是那个穿着旧衣服、带着浓重乡下口音的“土包子”。体育课自由活动，我永远是一个人抱着篮球，站在球场边，看着别人跑跳笑闹，感觉自己像个透明的影子。小组讨论，我的想法刚到嘴边，就被淹没在别人的嬉笑声里。有一次，同桌把我新买的文具盒推到地上，那句“乡下货”像一根烧红的针，狠狠扎进我的耳朵里。我没哭，只是默默地蹲下去，用袖子把上面的土擦了一遍又一遍，指节因为用力而泛白，仿佛擦掉的不是灰尘，而是我身上洗不掉的印记。无数个夜晚，我蜷缩在被子里，把头埋进膝盖，感觉心脏被一只无形的手紧紧攥住，疼得喘不过气。
真正的风暴，是在我上大学那年。外婆走了。那个世界上唯一会把面条汤调得有滋有味的人，那个会因为我画了个“8”而把我举过头顶的人，那个把所有的爱都揉碎了喂给我的人，没了。我请假回家，在葬礼上，我没掉一滴泪。所有人都夸我懂事，坚强。只有我自己知道，我的心已经空了，像被掏走了心脏的躯壳，连流泪的力气都没有了。回到学校，我像一具行尸走肉，白天上课，晚上就对着天花板发呆，感觉自己被全世界抛弃了，漂浮在一片没有边界的孤独里，冰冷刺骨。
转机，发生在一个冬夜。我加班到深夜，拖着灌了铅一样的双腿回家，客厅里竟为我留着一盏昏黄的灯。桌上，是一碗面，旁边压着一张纸条，是妈妈有些笨拙的字迹：“热的，吃了再睡。”我走过去，尝了一口，这次放了盐，但好像还是缺点什么。我正发呆，妈妈从房间里走出来，像个做错事的孩子，手局促地搓着围裙，小声说：“是不是咸了？我跟你爸偷偷学的，怕你又像小时候一样，不敢说。”那一刻，我积攒了二十多年的委屈、孤独和渴望，像决堤的洪水，轰然崩塌。我扑进她怀里，哭得撕心裂肺，仿佛要把这辈子所有的眼泪都流干。我哽咽着问她：“当年为什么不要我？”妈妈抱着我，肩膀也在颤抖，她哭了，泪水打湿了我的头发：“那时候我们穷，以为给你吃饱穿暖就是爱，不知道你心里还缺着一勺盐啊……”
那一刻，我好像拿到了我人生的第一把钥匙，叫“接受”。我接受了父母的笨拙，接受了童年的缺失，也含着泪，拥抱了那个曾经卑微又敏感的自己。后来，我学会了第二把钥匙，“改变”。我不再等待别人来给我调味，我学着为自己的生活加盐、加糖、加辣椒。我主动交朋友，努力工作，把自己活成了一道五味杂陈但热气腾腾的菜。而第三把钥匙“放下”，是在我学会爱自己之后，自然而然就握在手里的了。那些过往的怨恨和不甘，就像旧账本，翻烂了也还是那些数字，不如合上，让它落灰。
如今我才明白，那碗没放盐的阳春面，并非命运的亏欠，而是我人生的原点。它让我过早地品尝了寡淡，也让我对“滋味”二字有了近乎偏执的渴望。我们终其一生，其实都不是在寻找完美无缺的爱，而是在学习如何与不完美共存。外婆的爱是甜的，父母的爱是淡的，它们共同塑造了我，让我明白，真正的强大，不是要求世界为你调好味道，而是自己成为那个手握盐罐的人。
我们每个人，或许都曾有过属于自己的“那碗面”，它可能是一句伤人的话，一个冷漠的眼神，一段无法弥补的遗憾。我们曾以为它是我们人生的缺口，但走到最后才发现，那恰恰是光照进来的地方。因为尝过苦，才懂甜的珍贵；因为走过暗，才知光的可贵。接受，不是认输；改变，不是遗忘；放下，不是背叛。它们是我们在与命运的漫长博弈中，为自己赢得的三种自由。