得，又到了六月。
每年这个时候，空气里都弥漫着一股奇异的味道，一半是香槟，一半是消毒水。
金榜题名的家庭在开香槟，而大多数人家里，餐桌上的气氛比医院还压抑，尤其是在数学成绩这个重灾区。
说真的，我干这行十年，见过最扯淡也最能让家长一秒钟自我安慰的话，就是那句：“唉，没办法，我们家孩子天生就不是学数学的料，没长那个‘数学脑’。”
“数学脑”，听着多玄乎，简直是本世纪教育界最成功的甩锅神器。
它就像个万能的筐，啥都能往里装。
考砸了？
赖脑子。
学不会？
还是赖脑子。
这玩意儿成功地给畏难情绪披上了一件“科学”的外衣，让无数本可以再往前拱一拱的孩子心安理得地躺平，也让家长们在“再砸多少钱也白搭”的绝望中，找到了那么一丝丝畸形的平静。
今天我就是来扯下这块遮羞布的。
作为一个在无数学生的分数泥潭里摸爬滚打，亲眼见过从50多分晃悠到130+逆天改命的“老中医”，我得告诉你一个数学老师在讲台上绝对不会明说的真相：中高考数学，压根就不是什么天才们的后花园，它就是一场极其野蛮、血腥的“熟练度”大逃杀。
天赋？
那玩意儿顶多让你在起跑线上比别人多几根毛，真正决定你死活的，是日复一日、枯燥到反人类的刻意练习。
这玩意的权重，我说80%都算谦虚。
我脑子里立刻就蹦出个叫小杰的男孩。
几年前，他爸妈拽着他来找我，那场面，跟电影里托孤似的，就差给我跪下了。
高一，数学50多分。
他爹把卷子往我桌上一摊，那片红叉，比秋天的枫叶林还灿烂。
他爸眉头拧得能夹死苍蝇，开口就是典中典：“老师，我们家孩子真不是这块料，脑子随我，文科还行……”
我当时理都没理他后半句，低头扒拉那张“事故现场”，发现一个特有意思的事儿——他错的全是选择填空，就是那种送分题，大题反而还能写个解，然后……然后就没然后了。
这说明什么？
这哪是智商跟不上，这分明是地基都没打，知识点在你脑子里跟住了群土拨鼠似的，四处漏风。
我没给他灌鸡汤，也没谈什么人生理想。
我跟他说：“小杰，咱未来三个月，不碰任何难题，忘掉那些让你头皮发麻的压-轴-题。你就干一件事，把教材例题和近五年的高考基础题，按知识点给我分好类，然后一道一道地‘像素级’复盘。”
他爸都听愣了：“老师，啥……啥叫像素级？”
“就是，”我拿笔敲了敲卷子，“不仅要做对，还要在旁边给我写三行批注：第一，这题考的到底是个啥；第二，我当时脑子里是哪个零件卡壳了；第三，有没有更快更骚的解法。一道题，要做到你对它的熟悉程度，超过你对自己手掌心的纹路。”
过程当然是地狱级的。
小杰没几天就跑来跟我“起义”，说老师这些题我都会，翻来覆去地做，人都做傻了。
我记得我当时直接把他给怼回去了：“‘会做’和‘做得对’之间隔着一条马里亚纳海沟；‘做得对’和‘在考场那种高压下，又快又准地做对’之间，隔着一个银河系！你以为高考数学是艺术创作，给你时间慢慢构思？拉倒吧！那就是一场遭遇战，狭路相逢，谁的枪拔得快，谁活。你要练的，就是从‘读完题’到‘下笔写’之间，大脑实现零延迟。”
你猜怎么着？
三个月后月考，那小子，105分。
他自己拿到卷子都傻眼了，反复确认名字是不是自己的。
那天他爸给我打电话，声音都带颤音，一个劲儿说这是奇迹。
哪儿有什么奇迹，无非是把一辆一直往沟里开的车，硬生生把方向盘给掰回来了。
他们总想着给自行车装上火箭推进器，却从没想过先把车链子安上，把气打足。
后面的故事？
小杰高考数学128，现在正在某985敲代码呢。
我知道，肯定有人看到这儿要开始敲键盘了：“你这是赤裸裸地鼓吹‘题海战术’！扼杀学生的创造力！”
兄弟，咱能先务实点不？
先别聊菲尔兹奖，咱先聊聊怎么把卷子上那120分的“低保”稳稳揣兜里。
你把历年真题拿出来解剖一下，70%以上都是换汤不换药的常规题。
中高考的本质，根本就不是“创新大赛”，它就是一场大型“知识库存快速提取”能力认证考试。
出题老师真正想看的，就是在倒计时的滴答声和隔壁同学唰唰的翻卷声中，你还能不能冷静、准确地把你脑子那个知识小仓库里的东西给掏出来。
这种机制下，天赋的作用被无限稀释了。
极致的熟练度还能给你买一份最贵的保险，叫“心态稳定”。
考场上最要命的不是题难，是你自己吓自己，一道简单题卡壳，心率飙升，手心冒汗，然后大脑直接死机，后面会做的题也跟着集体阵亡。
但一个把基础题练到形成肌肉记忆的人，他的身体会替他思考。
即便脑子有点乱，手也能下意识地写出正确的公式。
这玩意儿，比任何考前心理按摩都管用。
所以，别再被“数学脑”这个玄学给绑架了。
它就是懒惰和畏惧情绪最华丽的避风港。
当一个孩子跟你说“我没数学天赋”的时候，他真正的潜台词是：“这条路太他妈苦了，我能不能换条好走点的？”
作为家长，咱得拎得清，不能陪着他一起演。
与其花大价钱去测什么虚无缥缈的天赋基因，不如老老实实地陪他走一段最笨也最有效的路。
当然，我不是说要傻练。
熟练度的前提，永远是理解。
你连公式咋来的都不知道，光背解题步骤，那跟背电话号码没区别，换个数字你照样歇菜。
真正的熟-练-度，是把知识的底层逻辑刻进骨子里，然后才能做到万变不离其宗。
说到底，中高考这场大型真人秀，天赋或许能让某些人出场时自带光环，但真正决定你能否走到最后的，是你脚底板磨出的每一个茧。
那些逆袭的普通孩子，没一个是靠半夜上厕所时灵光乍现突然“开窍”的，全都是靠最笨的办法，把一道道基础题，练成了自己的“送分童子”。
所以，下次再对着那张让你怀疑人生的数学卷子时，先别急着下结论。
问问自己：那些最基本的招式，我练到闭着眼睛都能使出来的地步了吗？
如果还没有，那就别废话了，开练吧。
因为那张通往高分的门票，真的就藏在这日复一日、枯燥到让人想吐的重复里。