写歌的人先饿肚子，这笑话真冷。
2025年11月，成都，阔景音乐楼下的咖啡店，我亲眼看一个妹子把简历塞进包包，她刚被“优化”，理由是“公司今年不再投没爆款潜质的歌”。隔壁桌，海葵的HR正电话通知另一位老哥：转正可以，但底薪砍半，按流量提成。同一时刻，腾讯音乐发财报，净利润涨27%，股价欢天喜地。有人数钱，有人被数掉，这就是今天的神曲江湖。
我混推广圈，真数字看得打寒颤。一首《xx想你了》靠15秒剪辑版在抖音滚了1.2亿次播放，公司净赚两百个，老板直接提路虎。可同一周，九节给我发截图：256万次播放，到账六千四，平均一次播放0.0025元，连平台抽成都懒得遮掩。我问他图啥，他说就想听别人耳机里放自己的声儿，结果耳机里全是AI生成的“古风DJ版”。
AI写歌快得离谱，输入“失恋+电子+抖音爆款BPM”，十分钟出五十条，混音母带都给你整好。老板笑开花：零版权费、零脾气、不会请假。于是曲库三年翻三倍，日新增十万首，可70%的新歌连名字都没被完整打出来过，就沉进数据海底。老歌反而越听越香，TME白皮书说四成的播放是2020前的歌，合着大家集体怀旧，不想给新歌机会。
流量逻辑把创作拧成麻花。过去写歌先磨吉他，现在先磨“十五秒钩子”，没钩子就别进会议室。大芳原来玩独立民谣，今年也忍不住给副歌加了“呜哦～”的人声墙，她说“先让算法认识我，再谈理想”。我对她的新单曲点了红心，可下一秒就被下一个神曲刷走，留给她0.003元和一个已读不回。
更惨的是幕后链条断了。以前唱片公司管企划、宣发、巡演，一条线养一群人；现在平台只认数据，没人帮你攒乐队、谈场地、做周边。独立音乐人成了全能战士：写歌、拍短视频、剪预告、盯混音、做客服，最后还得算税率。Milky Suki告诉我，她去年直播卖自己的beat，卖了八百块，平台抽完税到手五百，连买声卡的一根线都不够。
老外那边也不是天堂，但人家播放单价高到二十块，我们低到一块，还要被“神秘系数”再砍一刀。问就是“商业机密”，再问就让你去读五万字分成协议，读完发现——解释权归平台。想靠电视剧OST回血？剧组自己都在砍预算，全去用AI曲库，便宜还能无限改。
可气里也有笑点。上周见一哥们儿，拿AI写了十首“emo神曲”，全上架，结果其中一首被广场舞大妈选中，天天外放，一个月播了八十万，他赚了八百，请我们吃了顿串串，边撸边说“谢谢大妈赏饭”。那一刻我突然明白：音乐没死，只是不再属于“音乐人”。
所以别被“神曲印钞机”那巨大的轰鸣吓到。印的是流量，不是钞票；印钞机里塞的，是写歌人的时间和尊严。大芳还在写，她说等算法哪天也学会孤独，就会轮到有血有肉的歌上台。我信她个鬼，但我把她的新歌又分享了一次，万一呢，对吧？
一句话收底：当写歌变成买彩票，中奖的永远是卖彩票的；可要是没人再写，连彩票都没得卖，那时平台就只剩一片静音，大家一块儿听空白键，一按，0.000元，世界终于公平。