人呐，一上了年纪，就特别容易被一些老物件勾起心事。前两天，我儿子拿着手机玩一个花里胡哨的游戏，我凑过去一看，几个方块从屏幕顶上掉下来，他手忙脚乱地在那转。我当时脑子“嗡”的一下，脱口而出：“这不是俄罗斯方块吗？”
儿子白了我一眼：“爸，你土不土，这叫XX消消乐。”
我没跟他争。我只是默默地走回书房，拉开最底下那个落了灰的抽屉，里面躺着一个早就泛黄的塑料游戏手柄。我把它拿出来，放在手心，三十多年的光景，一下子就从指尖的缝隙里倒灌回来。对我来说，“俄罗斯方块”这四个字，从来就不只是一个游戏。它是一种气味，是87年夏天，独属于一个少女房间里，洗发水混合着淡淡墨香的味道；它是一种声音，是我自己那不争气的、擂鼓一样的心跳声。而这一切，都要从我同学马伟的姐姐——马静，把我拉进她房间的那个下午说起。
马伟有个姐姐，叫马静，比我们大四岁，读高二。在我们这群毛头小子眼里，马静简直就是另一个世界的人。她不像我们，整天疯跑，浑身泥猴似的。她总是安安静静的，穿着一条洗得发白的连衣裙，头发很长，扎成一个马尾，走路的时候会在身后一甩一甩的。她不爱说话，看到我们这群马伟的“狐朋狗友”，最多就是淡淡地点个头，然后就回自己的房间，把门轻轻带上。
那扇门对我们来说，神秘得就像《一千零一夜》里的宝库。我们知道里面有她自己的书桌，有录音机，可能还有从画报上剪下来的明星贴画。马伟偶尔会吹牛，说他姐的房间里香香的，可我们谁也不敢靠近。马静身上有一种说不出的疏离感，或者说是“高级感”，让我们这些只会掏鸟窝、下河摸鱼的小子，在她面前自惭形秽，连大气都不敢喘。
那天下午，太阳毒得能把人烤化。我和马伟在他家客厅的地板上，就着一台小风扇吹出来的热风，玩玻璃弹珠。玩得正起劲，马静的房门“吱呀”一声开了。我和马伟的动作瞬间定格，像被施了魔法。
这玩意儿是马伟的舅舅从广州带回来的，我们整个家属院独一份。马伟宝贝得不行，平时都用布盖着，只在周末求着他爸妈让他玩一小会儿。我们这帮孩子，也只敢在旁边眼巴巴地看着，连摸一下手柄都觉得是天大的恩赐。
“马伟，你过来。”马静的声音轻轻的，但带着一种不容置疑的口气。
马伟屁颠屁颠地跑过去：“姐，啥事？”
马伟一脸为难：“姐，我爸说了，不让随便动，弄坏了要揍我的。”
马静嘴角微微撇了一下，那是我第一次见她笑，虽然很淡，但像水波一样漾开，看得我心里一跳。她没理马伟的推脱，自顾自地弯下腰，研究着那几根电线。捣鼓了半天，电视屏幕终于亮了，雪花点闪烁之后，出现了一个简单的蓝色背景菜单。
马伟还想说什么，马静回头看了他一眼，淡淡地说：“去，给我和你同学一人倒一杯酸梅汤。”那眼神，让马伟把所有的话都咽了回去，乖乖地跑去了厨房。
“小屁孩。”她突然开口。
我猛地抬起头，对上她的眼睛。她的眼睛很亮，像含着水。
“看什么呢，傻乎乎的。你，过来。”她朝我招了招手。
她没再看我，而是把一盘黄色的卡带“咔哒”一声插进了游戏机。电视屏幕闪了一下，出现了一行英文字母“TETRIS”，下面是一段叮叮咚咚的、简单却异常抓耳的音乐。
“这是什么？”我忍不住小声问。
“俄罗斯方块。”她说着，把一个手柄塞到我手里，“看好了，我先玩一遍。”
一局结束，她侧过头看我，脸上带着一丝得意的笑：“看会了吗？”
我使劲点头，又赶紧摇头，窘得脸都红了。
她“噗嗤”一声笑了出来，这次笑得比刚才灿烂。她突然站起来，说了一句让我血液都凝固了的话：“这儿太热了，去我房间玩。”
就在这时，马伟端着两杯酸梅汤从厨房出来，看到这一幕也愣住了：“姐，你干嘛？”
马-静回头，语气平静却带着一股不容置疑的力量：“他，跟我进去。你，自己玩弹珠去。”说完，她竟然直接走过来，拉住了我的手腕。
她的手很凉，很软。我当时感觉像被一道微弱的电流击中，浑身一个激灵，脑子里一片空白，就那么被她鬼使神差地牵着，走进了那扇我觊觎已久却从不敢靠近的门。
马静的房间不大，但收拾得非常整洁。一股好闻的味道扑面而来，不是花露水的香味，也不是香皂味，我说不清楚，后来很多年我才明白，那可能是一个少女青春期身体里散发出来的，混合着阳光、书本和干净衣物的独特气息。
房间里有一张单人床，铺着带小碎花的床单。一张靠窗的书桌上，整齐地码着一摞摞书，旁边放着一台红色的“燕舞”牌录音机。墙上没有明星画报，而是贴着几张英文的诗歌，用很漂亮的字体抄写在卡纸上。整个房间给我的感觉，就像马静本人一样，干净、安静，又带着一点点我看不懂的“洋气”。
她没开灯，只是拉开了窗帘。午后三点的阳光斜斜地照进来，在空气中投射出一条条光路，能看见细小的尘埃在光柱里舞蹈。她让我坐在床边的小板凳上，自己则盘腿坐到了床上，把那个游戏机的手柄线从门缝里拽了进来，重新连好。
我犹豫了一下，还是挪了过去，规规矩矩地坐在床边，腰杆挺得笔直，双手放在膝盖上，像个听老师训话的小学生。我们离得很近，我甚至能闻到她头发上洗发水的清香，是那种最便宜的蜂花牌，但在那个下午，那味道比世界上任何香水都好闻。
“你看，”她把手柄递给我，“这个是移动，这个是旋转。方块下来的时候，你要想好放在哪里，尽量不要留空隙，填满一行，它就消掉了。”
她的声音很柔和，像是怕吓到我。她靠得很近，几乎是半俯着身子在我旁边指导。我能感觉到她说话时，温热的气息拂过我的耳朵，让我脖子后面起了一层细小的鸡皮疙瘩。我的心跳得越来越快，手心里全是汗，手柄都有些打滑。我根本没心思去看屏幕上的方块，我的全部注意力，都被身边这个“姐姐”吸引了。
“你怎么这么笨啊。”她嗔怪了一句，但语气里没有丝毫责备，反而带着笑意。她自然而然地伸出手，覆在了我握着手柄的手上。“来，我教你。”
她的手再次覆盖住我的手。这一次，我能清晰地感觉到她手心的温度和柔软。她带着我的手，移动着十字键，旋转着方-块。屏幕上的方块仿佛有了生命，在她轻巧的指挥下，一个个精准地落入该去的位置。而我的世界里，没有方块，没有游戏，只有我手背上那片温润的触感，和耳边她均匀的呼吸声。
时间仿佛静止了。我不知道过了多久，也许是十分钟，也许是一个世纪。我们就保持着那样一个 strangely intimate 的姿势，她手把手地教我，我则像个木偶，完全失去了思考能力。我的脸烫得厉害，我猜一定红得像猴屁股。我不敢转头看她，只能用眼角的余光，偷偷地瞥见她垂下的长长的睫毛，和专注的侧脸。
我胡乱地点点头，嗓子干得说不出话。
“那你自己玩吧。”她把手柄留给我，自己靠在了床头的枕头上，拿起一本书看了起来。
房间里只剩下游戏机里传出的单调电子音乐，和我那颗快要跳出胸膛的心。我心不在焉地玩着，眼睛却总忍不住往她身上瞟。她就那样安静地看书，阳光照在她身上，给她镀上了一层金色的轮廓。那一刻，我突然觉得，马静就像书里写的仙女，不食人间烟火。而我，一个浑身汗臭的臭小子，能和她待在同一个空间里，呼吸着同一片空气，简直是一种亵渎。
马静放下书，看了我一眼，眼神里有些我看不懂的东西，像是笑意，又像是别-的什么。她说：“去吧，下次再来玩。”
我“哦”了一声，几乎是逃也似的冲出了她的房间。客厅的光线刺得我眼睛发酸，马伟正一脸八卦地凑过来，想问东问西。我却一句话也说不出来，胡乱地跟他摆摆手，抓起书包就往外跑，一口气跑回了家。
那个晚上，我失眠了。躺在床上，眼前晃动的，不是那些俄罗斯方块，而是马静的脸，她的手，她房间里的味道。那个下午，像一颗种子，在我心里悄悄地发了芽。从那以后，我去马伟家的次数更多了，但我的目的不再单纯。我总是期待着那扇门能再次为我打开。
马静上了高三，学业紧张，我很少再见到她。偶尔在院子里碰到，她也只是对我礼貌性地点点头，眼神平静得像一汪秋水，仿佛那个下午从未发生过。我不敢主动跟她说话，只能把那份悸动深深地埋在心里。
第二年夏天，马静考上了北京的一所大学，坐着火车走了。又过了两年，马伟家也因为他爸爸工作调动，全家搬去了省城。我们就这样，彻底断了联系。
一晃三十多年过去了。我像大多数人一样，上学，工作，结婚，生子，成了一个为生活奔波的中年男人。马伟和马静，这两个名字，连同那个遥远的87年的夏天，都被我尘封在记忆的角落，很少触碰。
我常常在想，当年马静为什么会突然把我拉进她的房间？也许，只是因为一个高三少女面对繁重学业时，片刻的无聊和喘息；也许，她只是想在一个陌生的、崇拜她的半大孩子面前，炫耀一下自己能轻松驾驭这个新奇的玩意儿；又或者，根本就没有任何理由。
但对我来说，那个下午，意义非凡。它是我粗糙、混沌的少年时代里，第一次感受到的，来自于另一个世界的温柔与精致。是那个下午，让我懵懂地意识到，女孩子不光是会跳皮筋、告状的麻烦精，她们还可以是安静的、美好的，身上带着香味的，会用一种你完全无法抗拒的力量，为你打开一扇新世界大门的引路人。
后来的人生里，我玩过很多更高级、更刺激的游戏，也遇见了各式各样的人。但再也没有哪一个游戏，能给我带来那样的震撼；再也没有哪一个人，能给我留下那样深刻而纯粹的印记。