标题就摆在这儿了，山东人，一家人去了趟浙江台州，心里装着五件事，真有点想不明白。
先说行程，青岛出发，高铁到台州西，下车打车去椒江，住在老城区边上，离椒江老港口不远。
台州一共三区三市，椒江、黄岩、路桥是主城，临海、温岭、玉环都在一小时圈内，点多，人不算挤，车得安排好。
第一件事先说海，台州有海，海风真大，海水颜色偏灰，浪头不小，拍在礁石上声音像鼓点。
去的是温岭石塘和洞下沙滩，石塘叫千年曙光之城，地势是沿海山地，房子顺着坡一层层往上，屋顶像鱼鳞，早上看日出，天边一条红线慢慢亮，等太阳露出来，渔船就发动，声音像老卡车。
石塘古村叫里箬，传说是元朝渔民躲风建的村，巷子窄，石墙粗，墙角有旧锚和破浮球，村口有座小小的土地庙，香是潮湿的味儿，墙上挂着褪色渔网，摸上去有盐碱。
洞下沙滩更平，滩面大，风把沙吹成条纹，小孩在沙里埋脚，跑两步就笑，海边烤鱼片摊位十来个，木炭灰扑扑的，老板手快，鱼片两面一烤，刷点酱油和蒜水，边上挤柠檬，味道很鲜。
第二件事是城，椒江老港那片，白墙黑瓦夹着玻璃楼，高低不齐，街边全是鱼干味和机油味，电瓶车来回穿，人行道窄，晚上灯牌一条一条亮起来。
黄岩是模具城，路边店铺门口摆着模具样品，像钢铁拼图，师傅穿工作服，袖口油迹一圈，人家干活专心，问路很耐心，指着前面说走那边就到。
路桥是批发市场多，仓库灯管白，货车排队装卸，袋子堆到天花板，老板打算盘的声音清脆，路口面馆开很早，六点就有人端着面出门。
第三件事是山，临海的紫阳街和台州府城墙，历史能扯上千年，城墙修于东晋雏形，明清加固，脚踩在石块上，脚底有温度，风从城门洞里灌出来，像有人在耳边吹口气。
紫阳街从南门一直到江边，街上铺青条石，两旁木结构铺面门，牌匾写得苍劲，店里卖糕点、茶叶、草编，最热闹的是扁担挑的豆腐干和麻糍，老人站在门口抽旱烟，烟杆擦得亮，孩子蹲在地上看糖人吹起来了。
城隍庙在街心，庙门梁上雕龙，香炉边上有铜钱印记，香火味里有木头香，讲的是明代重修的事，庙里有断碑，字迹半深半浅，庙会日有戏班子唱，锣鼓一响，全街都跟着热。
江边叫灵江，水宽，水色发青，午后江风大，桥上站一下，风能把汗吹干，晚饭后本地人沿江遛弯，手里拿着串串，边走边吃，脚步很慢。
第四件事是吃，这回真给台州安排上了。
椒江路边摊的海鲜面，一碗里有青蟹、蛏子、花甲、海瓜子，汤是乳白色，面是手工麦香重，端上来热气冲脸，第一口先烫嘴，再来一口就停不下来。
黄岩豆腐皮包小馄饨，皮薄像纸，肉馅打得滑，葱花浮在油水上，筷子一挑，一吸就进嘴，汤里有紫菜的香和胡椒的冲。
临海麦饼很妙，饼皮薄，里面包着咸菜、豆干、肉末，铁板上压一下，边缘起泡，咬一口咔嚓，油从缝里露头，纸袋上印了油印。
温岭鱼丸店也多，鱼浆打得紧，丸子放进汤里轻轻漂着，蘸酱油和芥末，味道干净，没有腥味，咬开有弹劲，牙齿跟它对着干。
夜里路桥夜市海鲜摊，扇贝摆一排，粉丝和蒜蓉盖满，火一上去，蒜香散开，粉丝吸了汁，夹起来还烫，嘴上呼呼吹气，还是忍不住塞进嘴里。
还有台州的黄鱼烧豆腐，家常馆子都做这道，黄鱼肉厚，豆腐嫩，酱汁黏嘴，米饭要多来一碗，不然不够。
第五件事是住和行。
住在椒江河景房一晚，窗户对着江，夜里风吼得像火车，房间有点潮，墙角有水汽印，早上窗框上有盐霜，擦一下手指发涩，酒店说沿海都这样，空调要一直开除湿。
临海住在紫阳街边上客栈，木楼有响动，楼梯踩上去吱呀，夜里走廊有人走，声音跟在耳边，优点是出门就到老街，清晨扫街的阿姨打招呼，给了笑脸。
交通这边，台州西是新站，离椒江还要四十分钟车程，打车价格不低，公交转车要一个多小时，台州站老站偏，选站要认清，不然路上要绕半天。
自驾更省事，沿着台金高速、甬台温高速，出口比较清晰，手机导航够用，高速服务区卖鱼饼和鱼丸，味道不差，油纸包着带走，孩子在后座吃得安静。
城区停车格子多在背街小巷，收费按小时，老城区路窄，车子会蹭，人行道上有货三轮，遇见就让一下，别急，慢点就顺。
说完这五件事，心里卡住的点也来了。
第一，不是每个海边都蓝到发光，台州海色偏灰，风大，浪厚，这边是东海，河口泥沙多，颜色本来就这样，来了就当看海的力量，不是看海的颜色。
第二，台州人说话快，语调有点硬，听着像吵架，其实在帮忙，问路先别急，听关键词，比如左转、桥、第二个红绿灯，抓到这几个就不怕迷路。
第三，台州的历史，比想的深，临海自晋代建县，台州府治就在这，唐代有海上贸易，宋代盐场多，明代倭寇来过，城墙上的垛口就是那时用来射箭的，站在上面看江，能想起船来船往。
第四，台州的海鲜，不要一头扎进网红店，排两小时不值，走两条街，进本地饭店，点当天黑板写的菜名，像泥螺、小海瓜子、海蜇皮，价格更稳，味道更正，老板会告诉吃法，泥螺用牙轻轻吸，别咬断，汁才是灵魂。
第五，台州的慢，是工作日的慢，周末人多，车多，景点门口摊多，想要安静，挑周二周三，早上七点出门，九点前拍照好看，风不大，光柔，城墙上也空，怎么站都顺眼。
再补些细的，给后来的人少踩坑。
日出拍石塘，住在东面坡上，别住海平线后面，遮挡了白起那一瞬，闹钟设四点半，提前十分钟到位，三脚架不一定要，用石头垫住手机也行，别站太靠边，风打一下就凉。
临海城墙巡城道一圈两个小时，别逞强穿新鞋，脚后跟会磨，带瓶水，砖缝里有草，拍照的时候别去踩，保安会提醒。
紫阳街小吃别一口气吃太多，麻糍、牛肉羹、臭豆腐、糕团排着来，肚子撑住了，下午还能吃面，晚上才能吃海鲜夜宵，节奏拉开，胃不会抗议。
孩子要玩水，洞下沙滩浪头突然起，别下深水，膝盖以下就好，潮汐表看一下，中午潮涨，黄旗就别下了，岸上救生员会吹哨，别装没听见。
坐船看海，温岭有出海体验，一船十人，价格看季节，出海要穿救生衣，船上风大，外套要拉好拉链，手机绑手绳，不然一个浪过来，掉海里谁也找不见。
台州博物馆在椒江，免费，讲台州从海盐、海运、商贸到现代工业的线，里面有商船模型，儿童互动区能按铃，雨天来这儿，孩子能安静一个小时，大人也能学点干货。
黄岩有黄岩蜜桔的故事，唐代贡桔，清明前后的桔花香能飘一条街，秋天摘桔的园子收费不高，称斤算，带回家做桔皮糖，锅里加糖加水，小火慢熬，厨房一屋子香。
玉环大鹿岛，一天来回，码头坐船十五分钟，岛上步道顺着海崖走，海风正，岩洞里回声像鼓，老人说明朝有海盗躲过洞里，洞口黑，地上湿，鞋要防滑。
说说价格和省钱法子。
住方面，工作日江景房三四百能拿下，周末翻倍，临海客栈工作日两百多，周末三百多，提前三天订，别当天找，价钱会跳。
吃方面，海鲜称重先看秤，谈好做法再点，清蒸、葱油、椒盐都行，少点重油大料，味道更出，餐具费能免就免，问一句就行。
行方面，公交便宜，班次也多，换乘要看清站名，椒江有时一个路口就两个站牌，错过了要多走一段，自驾过桥费记得带零钱，有些小桥出口扫码慢，排队会堵。
买特产，鱼饼、鱼丸、麦饼皮、黄岩桔柚酱、临海紫砂壶样式不多但耐看，市场早去，新鲜，晚去容易卖空，老板会急着收摊。
拍照地点，石塘东海浪花公园、临海城墙南门段、紫阳街牌坊口、洞下沙滩北端礁石区，日落去温岭松门方向的滩涂，退潮后天光照在泥面上，像一面镜子，人站在里面，影子拉很长。
安全提醒，沿海风大，帽子要有绳，雨披比雨伞好使，海边的路灯钓鱼人多，夜里走路别踩钓线，脚腕会缠住。
说了这么多，心里那五件事，还是绕不开一句话。
台州不是那种一眼艳的地方，是那种越走越有味的地方。
海不蓝，但海很壮。
人说话快，但人热心。
城墙不新，但城有故事。
夜市不花哨，但胃会记住。
路不宽，但路通往海。
山东人的胃口大，到了台州，碗也能装下风和盐。
家里老人说一句，海水不甜，海风暖人。
孩子笑着说，沙子进鞋了，还想再跑。
回来的高铁上，看着窗外一片绿，心里琢磨下一次，挑个工作日，再去一次临海看城墙，再去石塘等日出，再去洞下踩一脚冷水，再去夜市吃一只热扇贝。
手里那张票像个小小的印章，印下一个地方，印下一次风。
台州就这样，不吵不闹，风管够，盐管够，故事管够。