我的小店叫“一碗人间”。
俗气。
我知道。
但开在后巷里，来来往往的都是街坊，谁会计较这个。
再说，我卖的也就是一碗面，一碗饭，图个热乎，就是人间烟火。
店不大，六张桌子，后厨连着我的卧室，油烟味是我一年四季的香水。
我习惯了。
从我爸手里接过这家店的时候，我就知道，这辈子大概就这样了。守着灶台，看着人来人往，把自己的青春熬成一锅浓汤。
直到他出现。
那天下了很大的雨，下午三点，店里一个客人都没有。
我正靠在椅子上，听着雨点砸在铁皮棚顶上，噼里啪啦，昏昏欲睡。
门上的风铃响了。
叮铃。
很清脆的一声，跟这沉闷的雨天格格不入。
我抬起头。
他站在门口，收着一把黑色的长柄伞，雨水顺着伞尖滴滴答答落在地砖上，洇开一小片深色。
他穿一件浅灰色的风衣，里面是白衬衫，不像会走进我这种苍蝇馆子的人。
“老板，还有吃的吗？”他问。
声音很好听，像雨水洗过的青石板，干净，又有点凉。
我站起来，拍了拍围裙上的不存在的灰，“有。菜单在墙上，自己看。”
他笑了笑，把伞靠在门边，走进来。
店里光线很暗，我没开大灯，只亮着后厨那一盏。他走到离我最近的桌子坐下，抬头看墙上的菜单。
那菜单是我用毛笔写的，年头久了，纸都泛黄了。
“来一碗招牌牛肉面。”他说。
“辣的还是不辣的？”
“微辣。”
“二十八。”我言简意赅，转身进了后厨。
水是现成的，面是我自己每天早上和的，扔进滚水里，看着它一根根散开，翻腾。
我从窗口偷偷看他。
他没有玩手机。
这年头不玩手机的男人，跟恐龙差不多稀有。
他就那么安安静-坐着，看着窗外的雨，侧脸的轮廓很深邃。
我承认，我有点心动。
就那么一点点。
像干燥的柴火，被溅上了一粒火星。
面好了，我撒上葱花和香菜，淋上一勺我秘制的红油，香气“腾”地一下就冒了出来。
我把面端出去，放在他面前。
“慢用。”
他说了声“谢谢”，拿起筷子。
我回到自己的座位上，假装继续打盹，耳朵却竖得跟兔子似的。
我听见他吸溜面条的声音。
很轻，但很有力道。
然后是喝汤的声音。
过了大概十分钟，他说：“老板，结账。”
我睁开眼，他已经站起来了，碗里干干净净，连汤都喝完了。
这是对我一个厨子最高的赞美。
“微信还是支付宝？”
“现金可以吗？”他从风衣口袋里掏出钱包。
我愣了一下，有多久没收过现金了？
“可以。”
他递给我一张五十的，我找了他二十二。他把钱塞回钱包，又看了我一眼。
“面很好吃。”
“哦。”我淡淡地应了一声，心里那点火星，又亮了一点。
“我叫陈嘉明。”他说。
我没说话。
一个开饭馆的，不需要跟客人交换名字。
他好像也不在意，笑了笑，拿起伞，“下次再来。”
风铃又响了一声。
他走了。
我看着门口地上的那滩水渍，有点出神。
陈嘉明。
我默念了一遍这个名字。
挺好听的。
我以为他只是客气一下。
毕竟，我的店，跟我的人一样，没什么特别的。
没想到第二天，他又来了。
还是那个时间，下午三点。
天气晴了，阳光从门口斜斜地照进来，把空气里的尘埃都照得一清二楚。
“老板，今天吃什么？”他还是坐在老位子。
“菜单在墙上。”我还是那句老话。
“昨天吃了牛肉面，今天想换换。”他仰着头，像个认真做功课的学生，“这个……三鲜炒饭，怎么样？”
“还行。”
“那就这个。”
我进了后厨，油锅烧热，鸡蛋打散，米饭是中午剩的，粒粒分明，正好。
颠勺的时候，我能感觉到他的目光。
像一束追光灯，打在我身上。
我有点不自在，手上的力道都大了几分。
饭炒好了，金黄喷香，虾仁是红的，青豆是绿的，好看。
我端出去。
“你的三鲜炒炒饭。”我故意把“炒”字说得很重。
他扑哧一声笑了。
“老板，你挺有意思的。”
我白了他一眼，没接话。
什么有意思，我只是觉得他有点烦人。
对，烦人。
他每天都来。
风雨无阻。
把我的菜单从头到尾吃了个遍。
有时候店里忙，他也不催，就安安静-坐着等。
等我忙完了，他就有一搭没一搭地跟我聊天。
“老板，你这店开了多久了？”
“从我爷爷那辈就算的话，五十年了。”
“那你岂不是从小就在这长大的？”
“嗯。”
“没想过出去看看？”
我拿着抹布擦桌子的手顿了一下。
出去看看？
去哪？
我连这个区都很少出去。
我的世界，就这么大。从后厨到前堂，从菜市场到家。
“看什么？外面不也就那样。”我嘴硬。
他看着我，眼神很深。
“外面很大，跟这里不一样。”
那一刻，我心里某个地方，好像被针扎了一下。
疼。
但又有点痒。
他开始给我讲外面的世界。
他是个建筑设计师，满世界跑。
他讲他在巴黎喂鸽子，在东京看樱花，在冰岛追极光。
他讲得绘声绘色，我听得入了迷。
我好像跟着他的描述，也去那些地方走了一遍。
我的世界，好像被他撕开了一道口子，漏进了一些五光十色的光。
我开始期待下午三点的到来。
甚至会提前把他的座位擦得干干净净。
如果那天他穿的是白衬衫，我就会在心里偷偷高兴半天。
我爸留下的那本厚厚的菜谱，被我翻了出来。
上面有很多菜，因为工序复杂，我已经很久不做了。
我挑了一道“蟹粉狮子头”。
提前一天去市场买最新鲜的螃蟹，回来自己拆蟹粉。五花肉要手切，细切粗-，七分瘦三分肥。
从早上忙到下午，累得我腰都直不起来。
但他来的时候，我还是装作云淡风轻的样子。
“今天不看菜单了，”我说，“我请你吃个新菜。”
他眼睛一亮。
“什么新菜？这么荣幸？”
我把那碗精心炖煮的狮子头端到他面前。
汤清澈见底，狮子头圆润饱满，上面点缀着金黄的蟹粉。
他拿起勺子，先喝了一口汤。
“鲜。”他闭上眼睛，很认真地品味。
然后他舀起一勺肉，放进嘴里。
他没说话，只是看着我，眼睛里好像有星星。
那一刻，我觉得一切都值了。
我把我的世界，浓缩在这一碗汤里，为你打开。
你感受到了吗？
那天之后，我们的关系，好像不一样了。
他不再叫我“老板”。
他叫我“林薇”。
我的名字。
已经很久没人这么叫我了。街坊邻里都叫我“小林”，或者“林家闺女”。
“林薇。”
他念我名字的时候，尾音会微微上扬，带着一点点缱绻的意味。
我的心就像被羽毛轻轻扫过。
他开始在打烊后等我。
我收拾完店里，他就靠在门口的路灯下抽烟。
昏黄的灯光把他的影子拉得很长。
“走吧，送你回去。”他说。
我家就在店后面，走两步就到。
但他坚持要送。
那条短短的后巷，我们走了很久。
他会跟我讲他白天遇到的烦心事，哪个甲方又提了离谱的要求，哪个图纸又被打了回来。
我听不懂，但我会认真听。
偶尔点点头，说一句，“那确实挺烦的。”
他就会笑，说跟我说说话，好像就没那么烦了。
我感觉自己像一个充电宝。
能给他补充能量。
我挺高兴的。
我带他去我常去的菜市场。
清晨五点，天还没亮，市场里已经人声鼎沸。
鱼贩的叫卖声，剁肉的“梆梆”声，讨价还价的争吵声。
空气里混杂着鱼腥味、泥土味和各种蔬菜的味道。
那是我最熟悉的世界。
他穿着干净的风衣，站在一片狼藉里，显得有些格格不入。
“你不习惯吧？”我有点不好意思。
“没有，”他饶有兴致地看着一个大妈为了三毛钱跟菜贩子吵得面红耳赤，“我觉得……很有生命力。”
我笑了。
我教他怎么挑最新鲜的鱼，怎么看一块猪肉是上五花还是下五花。
他学得很认真。
回来的路上，他非要帮我提菜。
一个大男人，提着一捆芹菜和一个装着活鱼的塑料袋，走在我身边。
那一瞬间，我产生了一种错觉。
我们好像是过日子的小夫妻。
这个念头让我脸红心跳。
他开始渗透进我的生活。
店里换灯泡，他来。
下水道堵了，他来。
我爸留下的那台老旧的收音机坏了，他花了一个下午，拆了又装，装了又拆，最后竟然修好了。
滋啦滋啦的电流声过后，传出一段咿咿呀呀的评弹。
是我爸生前最爱听的。
我看着他额头上细密的汗珠，和他脸上得意的笑，眼眶有点热。
“陈嘉明，”我轻声说，“谢谢你。”
“谢什么，”他用手背擦了擦汗，冲我一笑，“举手之劳。”
他不是举手之劳。
他是在修补我的世界。
那些因为日复一日的消磨而变得破旧、失色的地方，他都在用心地，一点一点，帮我修复，重新上色。
我开始依赖他。
遇到任何事，第一个想到的就是他。
今天哪个客人耍赖没给钱，我会发微信跟他抱怨。
明天想研发个新菜，我会问他喜不喜欢吃。
我的喜怒哀乐，都开始围着他转。
他成了我的太阳。
我跟街坊介绍他，“这是我朋友，陈嘉明。”
卖菜的王阿姨一脸“我懂”的表情，冲他挤眉弄眼，“小陈啊，我们家林薇人很好的，就是脾气有点倔，你多担待。”
他的脸有点红，没承认，也没否认。
只是笑了笑。
我心里甜得像灌了蜜。
我以为，我们是双向奔赴。
我为他打开我的世界，他也理所当然地，会为我打开他的。
我问他，“你住哪儿啊？”
“城西，一个公寓。”
“你平时都跟什么朋友玩啊？”
“就……一些同事，客户。”
“他们知道我吗？”
他沉默了一下。
“还没来得及说。”
我心里有点失落，但很快又安慰自己。
他工作那么忙，可能真的没时间。
没关系，我可以等。
我把我的一切都摊开在他面前。
我告诉他，我妈在我很小的时候就跟人跑了。
我告诉我，我爸是怎么一个人，又当爹又当妈，把我拉扯大，最后累出了一身病。
我告诉他，我其实考上过大学，一所不好不坏的师范。但我爸那时候身体不行了，店里离不开人，我就没去。
这是我心里最大的遗憾。
也是我从不跟人提起的伤疤。
我说这些的时候，一直低着头，抠着桌子上的裂缝。
我不敢看他的眼睛。
我怕看到同情，或者怜悯。
那会让我觉得难堪。
说完，我等了很久，他都没说话。
我终于忍不住抬起头。
他正看着我，眼神很复杂。
有心疼，有惊讶，还有一些我看不懂的东西。
他伸出手，轻轻地，覆在我的手背上。
他的手很暖。
“林薇，”他说，“你辛苦了。”
我的眼泪，一下子就掉下来了。
这么多年，所有人都说我能干，说我坚强，说我一个人撑起一家店了不起。
只有他，说我辛苦了。
那一晚，他没有走。
我们在一起了。
在那个充满了油烟味的，我的小小的卧室里。
我以为，这是我们故事的开始。
一个崭新的，美好的开始。
我错了。
那只是他路过时，顺便推开的一扇门。
他觉得门里的风景有点意思，就停下来看了看。
仅此而已。
在一起之后，他来得更频繁了。
但他不再是客人。
他会很自然地走进后厨，从后面抱住我。
“今天想吃什么？”我会笑着问他。
“想吃你。”他会把下巴搁在我肩膀上，耍赖。
我会推开他，“别闹，一身油烟味。”
“我就喜欢这个味儿，”他说，“人间烟-味。”
我信了。
我真的信了。
我开始幻想我们的未来。
或许，我们可以把这家店重新装修一下。
或许，他可以不用那么辛苦，满世界跑。
或许，我们可以就在这个小巷子里，安安稳稳地，过一辈子。
我把这个想法跟他说的时候，他正在喝我给他煲的汤。
他动作停了一下。
“装修？挺好的啊。”他语气很轻松，“你想装成什么样？我可以帮你出设计图。”
他绝口不提后面的那些或许。
我有点失望，但还是打起精神。
“我想……装得亮堂一点，温馨一点。”
“行啊，你说了算。”
他三下五除二，就给我画了草图。
很漂亮。
是我想要的样子。
但那也只是一张图。
他很忙。
忙到没时间跟我一起去逛建材市场。
忙到我给他打电话，他总是匆匆说两句就挂掉。
“我在开会。”
“我在跟客户吃饭。”
“我在机场，要飞了。”
这些都成了他的口头禅。
我安慰自己，男人嘛，事业为重。
我应该理解他，支持他。
于是，我一个人跑遍了整个城市的建材市场。
对比价格，挑选材料。
我把墙刷成了暖黄色，换了新的桌椅，挂上了他喜欢的画。
小店焕然一新。
我拍了照片发给他。
“好看吗？”
他回了一个表情：。
然后就没有然后了。
我一个人坐在焕然一新的店里，从天亮等到天黑。
那碗为他留的汤，热了一遍又一遍。
最后，凉了。
跟我的心一样。
他终于回来了。
一个星期后。
带着一身的疲惫，和一丝若有若无的，不属于我的香水味。
我没问。
我不敢问。
我怕一问，现在拥有的一切，都会变成泡沫。
他看到店里的变化，眼睛亮了一下。
“哇，可以啊林薇，行动力够强的。”
他四处看着，像一个视察工作的领导。
“不错，比我想象的还好。”
他只是说“不错”。
他没有看到我为了省钱自己刷墙，弄得满身都是油漆。
他没有看到我为了搬一张桌子，把腰给扭了。
他没有看到我一个人在深夜里，对着空荡荡的店，那种孤单和无助。
他只看到了结果。
他称赞结果，却对过程一无所知。
因为他从未参与。
那天晚上，他好像特别累。
我们甚至没怎么说话，他就睡着了。
我躺在他身边，睁着眼睛，看着天花板。
那股陌生的香水味，像一根刺，扎在我心里。
我开始变得疑神疑鬼。
我会翻他的手机。
我知道这样不好，很掉价。
但我控制不住自己。
他的手机有密码。
我试了我的生日，不对。
我试了他的生日，也不对。
我鬼使神差地，输入了“000000”。
竟然解开了。
那一刻，我不知道是该庆幸，还是该悲哀。
他的微信很干净。
没有什么暧昧的聊天记录。
都是工作。
我松了一口气。
觉得自己有点可笑。
我正准备把手机放回去，一个置顶的聊天框跳了出来。
备注是：S。
头像是一个女孩的背影，在海边，穿着白裙子，长发飘飘。
很美。
我点开。
最新的消息是半小时前。
S：“到了吗？”
他：“刚到。她睡了。”
我的血液，在一瞬间凝固了。
她。
我是那个“她”。
我往下翻。
翻到了他们一周前的聊天记录。
他去出差的那个城市。
S：“我在这边的展，要不要来看？”
他：“当然。”
S：“那……顺便见个面？”
他：“好。”
后面是他们约饭，看展，一起喝酒的聊天。
其中有一张照片。
是那个女孩的自拍，背景是一家高级餐厅的包间。
她冲着镜头笑得很甜。
而照片的一角，露出了一只男人的手。
那只手上戴着一块表。
是我存了三个月的钱，给他买的生日礼物。
世界轰然倒塌。
我感觉自己像个溺水的人，拼命想抓住点什么，却什么也抓不住。
原来，他说的开会，是去看她的展。
原来，他说的跟客户吃饭，是跟她约会。
原来，他身上的香水味，是她的。
我把我的世界，为你打开。
我把我所有的不堪、脆弱、梦想和爱，都捧到你面前。
你却只是，云淡风轻地看了一眼。
然后转身，走进了另一个人的世界。
而我，连知晓的资格都没有。
我只是一个“她”。
一个方便的，随时可以落脚的，提供热汤热饭的，免费的旅馆。
我没有哭。
一滴眼泪都流不出来。
我只是觉得冷。
从骨头缝里透出来的冷。
我把手机放回原处，躺下，闭上眼睛。
我听到自己的心跳声。
一声，一声，那么清晰。
也那么荒凉。
第二天早上，我照常起床。
和面，备菜，开店。
他醒来的时候，看到我在后厨忙碌的背影。
“早啊。”他走过来，想抱我。
我不动声色地躲开了。
“锅里有粥。”我声音平静得像一潭死水。
他大概是察觉到了什么。
“怎么了？不开心？”
我没看他。
“没有。”
一整天，我都像个没有感情的机器。
客人来了，点单，做饭，上菜，收钱。
循环往复。
他坐在店里，玩着手机，偶尔抬头看我一眼，欲言又止。
下午三点，店里又只剩下我们两个人。
跟我们初见时一样。
真是讽刺。
“林薇，”他终于开口了，“我们谈谈。”
“谈什么？”我擦着桌子，头也不抬。
“你是不是看我手机了？”
我停下动作，抬起头，直视着他的眼睛。
“是。”
我不想撒谎。
事到如今，已经没有意义了。
他叹了口气，脸上露出一种疲惫又无奈的表情。
“林薇，事情不是你想的那样。”
这句话，我听过无数遍。
在电视剧里，在小说里。
所有出轨的男人，都会说这句话。
“那是哪样？”我问，声音里带着一丝我自己都没察觉到的颤抖。
“她叫苏晴，是我大学同学，也是……我前女友。”
前女友。
哈。
“我们分了很多年了，只是朋友。”
“朋友？”我笑了，笑得比哭还难看，“朋友会让你用她的生日做手机密码吗？”
我没试过她的生日，我诈他的。
他的脸色，瞬间变了。
那一刻，我知道，我赌对了。
也输得一败涂地。
“朋友会让你在跟我在一起的时候，还跟她彻夜聊天，汇报行踪吗？”
“朋友会让你戴着我送你的表，去跟她约会吗？”
我一声比一声高，像一只被逼到绝境的困兽。
我把所有的委屈，不甘，愤怒，都吼了出来。
他被我问得哑口无言。
只是反复说，“我们真的没什么。”
“没什么？”我指着他的胸口，“陈嘉明，你敢说你对她没感觉吗？你敢说你跟我在一起，不是因为我这里方便，我这个人听话，我能给你做饭，能给你一个落脚的地方吗？”
“你把我当什么了？备胎？还是……一个让你在都市的浮华里感到疲惫时，可以随时回来歇歇脚的，充满‘人间烟火气’的农家乐？”
农家乐。
我说出这个词的时候，自己都笑了。
多贴切啊。
他看着我，眼神里没有愧疚，只有一种被戳穿的恼怒。
“林薇，你能不能不要这么想我？我承认，我跟苏晴是没断干净，我还喜欢她，但我也喜欢你，这不矛盾。”
不矛盾？
我听到了本世纪最好笑的笑话。
“喜欢我什么？”我逼问他，“喜欢我身上的油烟味？喜欢我这双手上的老茧？还是喜欢我没读过大学，没见过世面，好骗？”
“你别这么说自己！”他皱起眉头。
“我怎么说自己，关你什么事？”我冷笑，“陈嘉明，你走吧。”
“林薇……”
“我让你走！”我抄起桌上的一个空碗，狠狠地砸在地上。
“啪”的一声脆响。
碗碎了。
像我的心。
他被我的样子吓到了。
愣了几秒钟，他站起来，深深地看了我一眼。
“你冷静一下，我过两天再来找你。”
他拿起他的风衣，走了出去。
风铃叮铃作响。
跟我们初见时一样。
也跟我们永别时一样。
他再也没来。
我把店关了三天。
三天里，我没吃没喝，就躺在床上。
我反复回想我们在一起的点点滴滴。
他第一次吃我做的面时，满足的表情。
他帮我修好收音机时，得意的笑。
他在后巷的路灯下，等我下班的背影。
他抱着我，说喜欢我身上“人间烟火气”时的温柔。
那些画面，一帧一帧，像电影一样在我脑海里放映。
曾经有多甜，现在就有多疼。
我终于明白，他不是我的太阳。
他只是一颗流星，偶然划过我的夜空。
绚烂，短暂，且不属于我。
我打开了他的世界吗？
没有。
我只是在他世界的门口，探头探脑地张望了一下。
我看到的，都是他想让我看到的。
那些光鲜亮丽的，浮于表面的东西。
而他，却长驱直入，踏遍了我世界的每一个角落。
他看到了我的贫瘠，我的荒芜，我的挣扎，和我小心翼翼开出的，唯一一朵花。
然后，他把那朵花，随手摘下，别在他的衣襟上。
等他走远了，觉得不好看了，就随手扔掉了。
我就是那朵花。
第四天，我起床了。
我看着镜子里的自己。
脸色蜡黄，眼窝深陷，像个女鬼。
我扯了扯嘴角，想笑一下。
失败了。
我走进店里。
一片狼藉。
碎掉的碗还躺在地上。
暖黄色的墙壁，崭新的桌椅，他喜欢的画。
所有的一切，都在嘲笑我的愚蠢。
我拿起扫帚，把那些碎片，一点一点，扫进垃圾桶。
也把那段可笑的感情，一起扫了出去。
我把那副画摘下来，扔了。
把桌椅重新摆放回原来的位置。
我不需要温馨。
我只需要一个吃饭的地方。
我重新开张了。
街坊邻里看到我，都小心翼翼的。
“小林啊，没事吧？”王阿姨问。
“没事。”我笑笑。
“那个小陈呢？怎么好久没见他了？”
“分了。”
我说得云淡风轻。
王阿姨张了张嘴，想说什么，最后还是拍了拍我的肩膀。
“分了也好，那种城里人，跟我们不是一路的。”
是啊。
不是一路人。
我怎么现在才明白。
日子又回到了从前。
每天早上五点起床，去菜市场。
开店，关店。
一个人吃饭，一个人睡觉。
好像什么都没变。
但又好像，什么都变了。
我不再期待下午三点了。
我不再听那台修好的收音机了。
我把我爸那本旧菜谱，收回了箱底。
蟹粉狮子头，我再也没做过。
我的世界，那道被撕开的口子，被我用一块粗糙的木板，钉死了。
风吹不进，光也透不进。
这样，就不会再受伤了。
我变得越来越沉默。
客人来了，我只说“吃什么”。
客人走了，我只说“慢走”。
多一个字都懒得说。
店里的生意，竟然好了起来。
很多人慕名而来，说我这里有“深夜食堂”的感觉。
说我是一个有故事的女老板。
我听了，只想笑。
我有什么故事？
不过是一个被甩了的可怜虫罢了。
半年后的一天。
又是下午三点，又是下雨天。
风铃响了。
我头也没抬。
“吃什么？”
没有。
我皱着眉抬起头。
是他。
陈嘉明。
他瘦了，也憔悴了。
穿着一件黑色的夹克，站在门口，像一个做错事的孩子。
“我……”他开口，声音沙哑，“我能……要一碗牛肉面吗？”
我看着他，心里平静得没有一丝波澜。
“二十八一碗，先付钱。”
他愣住了。
大概是没想到，我会是这种反应。
他走过来，从口袋里掏出手机。
“微信可以吗？”
“可以。”
我把收款码推到他面前。
“滴”的一声。
微信到账，二十八元。
我转身，进了后厨。
煮面，捞面，放牛肉，撒葱花，淋红油。
动作一气呵成。
跟两年前，他第一次来的时候，一模一样。
我把面端给他。
“慢用。”
我回到我的座位，拿起一本书，看了起来。
我能感觉到，他在看我。
但我没理他。
过了很久，他吃完了。
碗里剩了很多。
“林薇。”他叫我。
我没抬头。
“面……没有以前好吃了。”
我翻了一页书。
“是吗？”我淡淡地说，“可能是你口味变了，也可能是我手艺退步了。”
“不是，”他急切地说，“是我……”
“是什么不重要，”我打断他，“吃完了就请回吧，我要准备晚上的生意了。”
他坐在那里，没动。
“我跟她，分了。”他说。
“哦。”
“她要出国了，我们本来……说好一起的，但最后还是……不行。”
“所以呢？”我终于抬起头，看着他，“所以你又想起来，我这个‘农家乐’了？”
他脸色一白。
“不是的，林薇，我回来找你，是因为我发现……我还是喜欢你。”
喜欢我。
他说喜欢我。
我看着他，突然觉得很可笑。
“陈嘉明，你知道你这种行为叫什么吗？”
“叫‘吃回头草’。”
“不，叫‘犯贱’。”
我站起来，走到他面前，居高临下地看着他。
“你当初是怎么走的，你忘了吗？”
“你把我一个人扔在这个破店里，去追逐你的爱情，你忘了吗？”
“你把我为你打开的世界，踩得稀巴烂，你忘了吗？”
他嘴唇动了动，说不出话来。
“我告诉你，陈嘉明，”我一字一句地说，“我这里，不是垃圾回收站。”
“你被别人扔掉了，就想回到我这里来？凭什么？”
“就凭你一句轻飘飘的‘喜欢’？”
“你的喜欢，值几个钱？”
我指着门口。
“滚。”
这是我第二次，让他滚。
第一次，是愤怒和绝望。
这一次，是平静和决绝。
他深深地看了我一眼，眼神里充满了痛苦和悔恨。
他站起来，什么也没说，转身走了。
风铃又响了。
我看着他的背影，消失在雨幕里。
我没有一丝快感。
也没有一丝留恋。
就像看一个陌生人。
我把他的碗收回来，倒掉。
然后，我走进后厨，从箱底，翻出了我爸那本旧菜谱。
我给自己，做了一碗蟹粉狮子头。
汤很鲜，肉很嫩。
我一个人，安安-地，吃完了。
真好吃。
我突然明白。
我的世界，从来不需要别人来打开。
它一直都在那里。
有我熟悉的味道，有我喜欢的生活，有我自己的节奏。
他来过，很好。
他走了，也没什么。
他只是一个路人。
路过了我的世界，看了一场不属于他的风景。
而我，是这个世界唯一的主人。
从始至终，都是。
第二天，我把店名改了。
不叫“一碗人间”了。
我用红色的油漆，在门口的招牌上，写了两个大字。
“林薇”。
这就是我的店。
这就是我的世界。
欢迎光临。
但，谢绝路过。