一声清脆的“咔哒”，老式信箱的盖子弹了回来。我颤巍巍地伸出手，从里面摸出一个小小的、用牛皮纸包裹得严严实实的方块。没有寄件人，地址是我家的老地址，邮戳模糊，只看得出是从遥远的内蒙古寄来的。我的心猛地一跳，像是被一只无形的手攥紧了。拆开层层包裹，里面是一个简陋的木盒，盒盖一掀开，一股混合着青草和岁月味道的气息扑面而来，一朵干枯的、却依然保持着绽放姿态的雪莲花，静静地躺在红色的绒布上。
我的眼泪一下子就涌了出来，攥着那朵干枯的雪莲花，手抖得像筛糠。老伴从厨房出来，看我这样，吓了一跳：“老陈，你这是怎么了？”我赶紧抹了把脸，摇摇头，声音嘶哑地说：“没事，院里风大，迷了眼。”可她不知道，这场风沙，在我心里刮了整整四十年。而这一切，都要从1976年那个萧瑟的秋天，我踏上那片苍茫的草原说起。
那年我刚满20岁，叫陈宇，一个戴着深度近视镜的上海知青。在一片“广阔天地，大有作为”的号召声中，我被一纸调令，分配到了内蒙古锡林郭勒盟的边疆牧场。绿皮火车晃了三天三夜，下来换乘解放牌大卡车，在望不到头的土路上颠簸了两天，骨头架子都快散了。当我揣着介绍信，孤零零地站在牧场场部门口时，心里只有一个念头：完了，这辈子要撂在这儿了。
“我叫萨仁高娃，场长让你先住我家，我男人巴图出去放牧了，得过阵子才回来。你叫我萨嫂就行。”她说着，不由分说地从我手里夺过那个沉重的帆布包，轻松地甩到肩上，另一只手拉起我的胳膊就走。“走，小陈，嫂子给你做奶茶喝！看你这脸白的，跟我们这儿的绵羊似的，不禁风！”
她的手温暖而有力，掌心带着一丝粗糙的质感，那股热量顺着我的胳膊，一直传到我冰凉的心底。那一瞬间，我对这片陌生土地所有的恐惧和不安，仿佛都被她那热情似火的笑容和不容置疑的善意给融化了。
萨嫂的家是一个传统的蒙古包，不大，但收拾得异常干净。地中间的炉火烧得正旺，空气里弥漫着一股浓郁的奶香和淡淡的牛粪燃烧的味道。她手脚麻利地给我倒了一大碗滚烫的咸奶茶，又从一个木柜里拿出风干的牛肉干和奶豆腐，一股脑地堆在我面前。“吃，多吃点！路上累坏了吧？你们城里人，就是吃得太精细，不顶饿！”
那天晚上，我就睡在炉火旁边的羊毛毡上，盖着厚厚的羊皮被子。屋外是呼啸的北风，声音跟狼嚎一样，可在蒙古包里，我却睡得异常踏实。半夜里，我迷迷糊糊地醒来，看到萨嫂正坐在炉火边，借着微弱的火光，仔仔细细地缝补我那件在路上刮破了的的确良衬衫。她的侧脸在火光下显得格外柔和，长长的睫毛投下一片安静的阴影。我的心，莫名地一软。
第二天，萨嫂就带着我熟悉牧场。她教我怎么分辨方向，怎么骑马，怎么用套马杆。我一个文弱书生，刚骑上马背就摔了个四脚朝天，惹得她又是一阵大笑。她把我从地上拉起来，一边帮我拍打身上的土，一边说：“小陈啊，在草原上，摔跤不丢人，摔倒了爬不起来才丢人！”
她没有嘲笑我的笨拙，反而手把手地教我，扶着我的腰，告诉我怎么用腿夹紧马腹，怎么随着马的节奏起伏。她的身体靠得很近，我能闻到她身上那股好闻的、混合着阳光和青草的味道，我的脸瞬间烫得厉害，心跳得像擂鼓。
我渐渐依赖上了这份温暖。在这片孤寂的、除了牛羊和草场什么都没有的边疆，萨嫂成了我唯一的色彩和慰藉。我开始留意她的一切。我发现，在她那看似永远灿烂的笑容背后，总藏着一闪而过的落寞。尤其是在黄昏，当牧人们赶着牛羊归来，家家户户升起炊烟的时候，她常常一个人站在蒙古包前，望着远方，眼神悠远而空洞。
我知道，她在等她的男人，巴图。从牧场老人的口中，我拼凑出了巴图的形象。他是一个英雄般的套马手，是牧场摔跤比赛的常胜冠军，勇敢、强壮、义薄云天。他常年带着牧群去最远的草场，一走就是几个月，只为了给牧场、给家里多挣几个工分。
“巴图是个好男人，”一次，萨嫂一边给我缝着手套，一边轻声说，“就是……太爱这片草原了，比爱家还爱。”她的声音很轻，带着一丝我无法读懂的复杂情绪。我看着她低垂的眼帘，心里没来由地一阵刺痛。我突然明白了，她那如火的热情之下，是一颗多么孤单的心。
“别慌，小陈！跟我走！”萨嫂一把抓住我的手，把我拉到一处背风的土坡下。她用自己宽大的袍子把我裹住，大声喊：“我们得找个地方躲起来，不然会被冻死的！”她的手冰凉，可我却觉得有一股暖流传遍全身。在风雪的怒吼中，我们深一脚浅一脚地摸索着。萨嫂发现了一个被废弃的地窨子，那是牧人临时歇脚的地方。
地窨子里黑漆漆的，但总算挡住了风雪。我们俩蜷缩在角落里，冻得瑟瑟发抖。萨嫂解下自己的羊皮坎肩，硬是披在了我的身上。“你身子弱，别冻坏了。”我推辞，她却按住我，不容分说。黑暗中，我们靠得很近，几乎能听到彼此的心跳声。
“嫂子，你不冷吗？”我颤抖着问。
那是她第一次在我面前流露出如此深切的脆弱。我不知道该说什么安慰她，只能默默地把坎肩往她那边挪了挪。
“小陈，”她忽然开口，声音很轻，“你……会不会觉得嫂子是个不正经的女人？”
我心里一惊，赶紧说：“怎么会！嫂子你对我那么好，是我这辈子遇到的最好的人！”
她没有再往下说，但我在黑暗中已经能想象到她眼中的泪光。那一刻，我心里涌起一股强烈的冲动，我想抱住她，想告诉她，我不怕，我可以陪着她。但我不敢，我死死地攥着拳头，指甲掐进了肉里。我知道，我不能。她是巴图的妻子，是那个英雄的女人。
风雪刮了整整一夜。第二天清晨，雪停了。当第一缕阳光照进地窨子时，萨嫂的脸上又挂上了那熟悉的、灿烂的笑容，仿佛昨晚那个脆弱的女人只是我的一个幻觉。我们回到蒙古包，牧场的人正组织人手准备去找我们，看到我们平安归来，都松了一口气。
这件事过后，我们之间有了一种微妙的变化。我们都很有默契地不再提那个雪夜，但彼此的眼神里，都多了些说不清道不明的东西。我更加拼命地干活，想用繁重的体力劳动来压制内心的杂念。我帮她挑水、劈柴、打理羊圈，几乎包揽了所有的重活。我告诉自己，这是报答，是对她救命之恩的报答。
转眼到了春天，草绿了，羊肥了，巴图也回来了。他是个像山一样的男人，古铜色的皮肤，肩膀宽阔，眼神像鹰一样锐利。他看到我，只是重重地拍了拍我的肩膀，咧嘴一笑，露出两排雪白的牙齿：“好小子，把我家的活儿都干了，让我回来都没事做了！”他的声音洪亮，充满了力量。
巴图在家的时候，萨嫂脸上的笑容变得无比真实和幸福。她像一只快乐的百灵鸟，围着巴图打转，给他端茶，给他拿换洗的衣服，眼神里全是崇拜和爱意。看到这一幕，我心里那点不该有的念头，瞬间被一种巨大的羞愧感淹没了。我觉得自己像个小偷，偷走了本不属于我的温暖，还妄图觊觎更多。
巴图对我很好，他把我当成亲弟弟。他教我摔跤，说要让我变得跟他一样强壮；他带着我去打猎，把最好的猎物分给我。他对我的信任和豪爽，像一块烧红的烙铁，烫在我的心上。
萨嫂的眼圈红了，她嗔怪地瞪了巴图一眼，然后，她端起酒碗，对我深深地鞠了一躬。“小陈，我们夫妻俩，敬你一碗。谢谢你。”
我慌忙站起来，手足无措。看着他们俩，一个英雄，一个美人，天造地设的一对。而我，只是一个闯入他们世界的过客。我端起酒碗，一饮而尽，辛辣的马奶酒呛得我眼泪都流了出来。那一刻，我做出了决定。
几天后，我向场部递交了申请，请求调到最偏远的一个牧业点。所有人都很惊讶，只有萨嫂沉默了。她什么也没问，只是在临走的前一晚，默默地帮我收拾行李。她给我准备了厚实的皮袄、牛肉干、奶豆腐，还有一大包的草药，说是在外面受了风寒可以煮水喝。
后来的几年，我辗转了几个地方，最后考上了恢复高考后的第一届大学。我离开了草原，回到了上海，结婚生子，成了一个普通的工程师。我再也没有回过那片草原，也再也没有见过萨仁高娃和巴图。那段岁月，连同那个热情似火的女人，被我深埋在心底，成了一个不能触碰的秘密。
如今，四十年过去了。我从一个二十岁的毛头小子，变成了一个白发苍苍的老人。手里的这朵雪莲花，依旧带着草原的气息。是她寄来的吗？巴图呢？他们还好吗？无数个问题在我脑海里盘旋。
我把雪莲花小心翼翼地放回木盒，然后拨通了一个尘封已久的电话号码，那是我当年一个牧场同伴的。电话响了很久才接通，对面传来一个苍老的声音。
“陈宇？哎呀，我的天！你小子还活着啊！”
我们寒暄了许久，我终于小心翼翼地问起了萨嫂和巴图。电话那头沉默了。过了好一会儿，老周才叹着气说：“巴图……十年前冬天为了救被暴风雪围困的羊群，人没回来……萨仁嫂子一个人，把孩子拉扯大，一直没再嫁人。她前些年打听你的地址，说是你当年走得急，欠你一声真正的谢谢……”
挂了电话，我再也忍不住，泪水决堤。
我走到窗边，看着远方的天空，仿佛又看到了那片广阔的草原，看到了那个穿着红袍、笑容灿烂的女人。萨嫂，谢谢你。谢谢你当年没有推开我，也谢谢你当年……推开了我。你是我贫瘠青春里最绚烂的色彩，是引导我走出迷茫和懦弱的灯塔。草绿了，羊肥了，我……也许，是时候该回去看看了。