1958年那个微冷的傍晚，文件被送进办公室。翻开纸页，里面几行字让空气都像凝成了冰。王范的名字窜进众人眼里，接着一串严厉处分，一笔笔落下。这样的惩治来得突然，仿佛棋盘上一记妙杀。可他做了什么？手上有哪些错，竟然被连降十级？往日里那个精明的老王，何时变成了众矢之的？有些事，没那么容易推敲明白。
再回头看，三十年代的上海英租界，警棍敲打出的节奏和嘈杂的市井，永远交织着温吞的夜色。不只是异国的巡捕在徘徊，他们腰间挂着皮带，雪白手套，神情严肃中带着点外来的冷淡。王范混迹其中，外人看他就是混个饭碗，实际上，这一身制服罩不住他心里的不安与抗拒。想想看，谁愿意在自家门口当外人的眼线？可偏有不少人，笑脸迎着洋面孔，回身又骂同乡。
王范原本不过是码头的脚夫，因为读过些书，身上有点武艺，稀里糊涂就入了巡捕房。彼时心里滋味百转千回——为了活命，自然得低头干活。但夜色下，有些人生来就不安分。比如那夜，烟酒铺里的灯还没完全熄灭，他留意到那位男子鬼鬼祟祟地溜过巷口。王范嗅到一丝不对劲儿，便扔了硬币给伙计，吩咐他离开铺子去盯梢。伙计乐得跑断了气，回来却只说见到有人钻进一处灯火迷离的小楼。张嘴还想卖弄几句，被王范挥手撵走。
事实上，王范做的早已超出一名巡捕该管的份。烟酒铺里的普通对话里藏着他递出的线索。那晚，他拨了个没人能听懂的电话，一番模糊低语。第二天上海的报纸上爆出一桩血案，死者身份扑朔迷离。但在王范心里，这种“偶然”不过是棋局里的暗子。叛徒白某倒下，街头巷尾静悄悄，谁都说不准这桩莫名的巧合背后是否藏着更深的故事。
王范的故事也走到转折。自小出身贫苦，几度辗转闯荡，最终投身革命。他在地下党中的身份不断更迭，要不是机缘巧合，谁也想不到外表油滑的巡捕暗地里竟是“包打听”，那些风声鹤唳的信件桩桩都有他的影子。
彼时的上海，敌我双方博弈深入骨髓。巡捕房外时常有人紧锁眉头往来匆匆。王范那一批地下交通员里，胆子最大，手段也最怪。他有本事把信塞进角落，让人诧异自己的一举一动竟然有人看得一清二楚。对方开始疑神疑鬼，他却似乎游刃有余。或许，这种感觉近乎于恶作剧，暗里有点得意。
这股子老到灵活让他屡屡脱身。可风平浪静的日子没多久。某个倒霉的同行被逮，压力下泄了密。王范的名字终于还是被指了出来。监狱的铁门关上那刻，他才发现总有些事情无法躲闪。酷刑下，他什么都没说出来。十年刑期压在脑门上，旁人以为他挺不过。偏偏过了几年，抗战爆发，局势突变，有人递来橄榄枝，一切归零重来。
从监狱里出来，临时成了个特殊的人。北方的风灰蒙蒙，去延安继续深造，又换了一种身份。保卫中央机关，这差事不轻松，每一步都要踩准。敌人交错星罗棋布，谁也说不清下一个混进来的人是老实百姓还是戴笠手下。王范索性脱掉军衣，跟村民住一堆，有时候他连自己都觉得好笑，堂堂副部长竟然在院子里啃地瓜，看人洗衣。偏偏这样，他找出了真间谍，一次带出五十多个。
那阵子，全国都在比谁眼尖。王范招式特别，设套、装傻、追踪、贴身打听，三教九流无所不通。出奇的是，这种办法连毛主席都好奇。上次两人对话，主席问“你怎么做到的？”王范挠挠头，就是不正面说。他向来不爱摆功劳摊子，这倒是和后面的人不同。
北平解放那会儿，京城的情报混杂，说不定哪个胡同里就藏着武装。王范接到命令提前进城，没过几个月，一些大案要案都被他摸了个清清楚楚。毛主席最后安全进城，当然也算他的功劳。但私下，王范自己都觉得有点侥幸味道：“万一那次没看出来呢？会不会就得换人了？”这情绪反反复复，没人能懂。
接着南下上海，局面更凌乱。那边的特务在地道里钻来钻去，隐蔽得比老鼠还滑。王范进驻，三天两头出奇招，有时候一早盯梢，有时候夜半翻墙。他认定目标后，一个接一个地拿下，甚至有些案子一查到底。那年，新政府成立，王范成了地方纪委头头，一时间风光无两。
权力的边界在变化。王范后来却不太合群，总是在会议上咬住“案子要精准”，反复讲别乱扣帽子，别随便抓人。那些年上面推“清案二十八条”，他照章做，结果反倒被看做跳梁小丑。没多久，职位直转到底层。有人心里暗自松口气，“老王，搞得太认真，活该。”
然而，好景不长。主席得知王范连降十级，当场发火，那些掌握权柄的人自顾不暇，王范被抢救回来，又补了新活。可他身上的伤，谁也治不好。
晚年，王范调回江苏。身心俱疲，最终熬不到岁月的回暖。1967年冬，他走了。那阵子，谁还记得他曾在上海、北京为多少人撑过刀山火海？有的人一辈子都像浮萍，风吹哪边算哪边。王范则不一样——他的选择让他走了一条更难的路。不是伟大，不是传奇，只是坚持过、挣扎过。
他的命运兜兜转转终于归于平静。至于那十级的沉重，后人评说不一，有人觉得可惜，有人暗叹无可奈何。有些答案，或许永远只凝固在档案里的某一页。
世上没有绝对圆满的落幕。归根结底，人只是命运棋盘上的一子，该下到哪，永远没人能说准。