我们这辈人，尤其是山里长大的，七八十年代，谁还没摸过土铳、撵过山鸡啊？那会儿日子紧巴，山里野物也多，打点东西既能打牙祭，也能换点零钱。我十八九岁的时候，就跟着我们村的“老炮头”钻过好几次山。
老炮头可不是他的名字，是尊称。他是我们方圆几十里最有名的猎人，五十多岁，精瘦，脸上沟壑纵横，眼神像鹰一样。他那杆老套筒子（一种猎枪），比我的年纪都大，但在他手里，指哪打哪，神得很。
那是79年秋天，天刚蒙蒙亮，露水重得很。我跟着老炮头，踩着沙沙作响的落叶，钻进了村后那片黑黝黝的老林子。他走前面，步子轻得像猫，我扛着家里那杆老土铳，深一脚浅一脚地跟着，兴奋又紧张。
“小子，跟紧了，瞅瞅雪印（脚印）。”老炮头头也不回，声音低沉。
我赶紧低头看，果然，在湿润的泥土和枯叶上，有几个清晰的动物脚印。老炮头蹲下身，用粗糙的手指比划了一下：“瞅见没？前掌深，后掌浅，有点拖沓。这是个老家伙，还是个瘸腿的。”
我佩服得五体投地，就这么几个印子，他能看出这么多门道。
我们顺着脚印追。林子里静得吓人，只有我俩的呼吸声和偶尔惊起的鸟叫声。越往里走，林子越密，光线越暗，那股子泥土和腐木混合的气味直往鼻子里钻。老炮头时不时停下来，耳朵动动，或者用手捏起一点粪便搓一搓，判断那家伙离我们多远。
追了大半天，日头都快到头顶了，总算在一个山坳里，看到了它。
是头狼。一头毛色灰黄，体型不小的孤狼。它左后腿果然有点跛，走起来一颠一颠的。它显然也发现了我们，停在一堆乱石后面，扭过头，那双绿油油的眼睛死死地盯着我们，喉咙里发出威胁的低吼。
我当时血就往头上涌，心砰砰直跳，赶紧端起土铳，手指就扣在扳机上。脑子里全是打到这头狼的威风，狼皮能卖多少钱，狼肉能炖多大一锅……
“别急！”老炮头一把按住我的枪管，声音压得极低，“再看看。”
我不解地看着他。他眯着眼，盯着那头狼，脸色有点凝重。那狼见我们没动，试探性地往前瘸着走了几步，不是朝我们，而是朝着山坡上方。它走几步，就回头看看我们，眼神里除了凶狠，似乎还有点别的东西。
“怪了……”老炮头喃喃自语，“它没往深山里跑，一个劲儿往那边山梁上蹭啥？”
他打了个手势，我们远远地跟着。那狼见我们跟来，显得有些焦躁，低吼声更响了，但还是坚持往那个方向挪。
爬上山梁，眼前是一片相对开阔的坡地。那狼走到一块巨大的岩石后面，猛地停了下来，然后回过头，看着我们。那一刻，我清晰地看到，它肚子下面的乳房，是肿胀的。
它是一头正在哺乳的母狼！
老炮头身子一震，轻轻“啊”了一声。他端着枪，手指在扳机护圈上摩挲了几下，却始终没有举起来。
那母狼就站在那里，不再低吼，只是看着我们，眼神里的凶光褪去了不少，取而代之的是一种……我后来很多年才明白，那是一种哀求，一种用生命守护什么的决绝。它在用自己当诱饵，想把我们引开，远离它的窝和幼崽！
时间好像凝固了。林子里只有风吹过松涛的声音。
我看着那头瘸腿的母狼，看着它那肿胀的乳房，看着它身后那块巨石，仿佛能听到石头后面有小狼细弱的呜咽声。我手里的土铳，突然变得无比沉重，枪口不由自主地垂了下来。
老炮头长长地叹了口气，那声音里充满了疲惫和一种我说不清的东西。他慢慢地把老套筒子从肩上取下，不是瞄准，而是直接背回了身后。
“走吧。”他转过身，声音沙哑，“它活不了太久了。腿是旧伤，化了脓，拖着小崽子，找不到足够的吃食，熬不过这个冬天。”
我一愣：“那……那我们……”
“断了它的根，那一窝崽子咋办？”老炮头打断我，头也不回地往山下走，“山里的规矩，不绝户。咱们是讨生活，不是造孽。”
我回头又看了一眼那头母狼。它见我们后退，似乎愣了一下，然后慢慢地、警惕地退回到了岩石后面，消失不见了。
下山的路，我们俩一路无话。我心里堵得慌，之前打猎的那股子兴奋劲儿，全没了，只剩下一种复杂的情绪，有后怕，有庆幸，还有一丝说不清道不明的难过。
快到村口的时候，老炮头突然停下脚步，看着远处暮色沉沉的群山，对我说了一句我记了一辈子的话：
“小子，记住喽。这枪啊，能让你吃饱饭，也能让你背上债。山里的东西，你拿得越多，心里头要是没个怕字，没个度，往后就得拿别的东西还。人对天地，得存一份敬畏。”
那一次，是我人生中最后一次以猎人的身份进山。后来，土地承包到户，日子慢慢好了，那杆土铳也早就交了。可老炮头那句话，和那头瘸腿母狼回头时的眼神，却像刻在了我心里。
如今我也老了，时常想起那个秋天。有时候梦里，还能听到那松涛声，看到那双绿油油的眼睛。我不知道它和它的崽子最后有没有熬过那个冬天。但老炮头说得对，人心裡要是没了敬畏，比什么猛兽都可怕。这大概就是老一辈传下来，最朴素的道理吧。