清晨的奥赫玛城郊，提宝蹲在蒲公英丛里系鞋带。白丝袜沾着露水，鞋带上缠着褪色的手帕 —— 三百年前公主临终塞给她的，边角还绣着半朵鸢尾花。"缇安缇宁，今天要去黄金圣城送地图哦。" 她对着空气说话，发梢的蒲公英绒毛簌簌飞起来，像极了母亲讲故事时，烛火里跳跃的星屑。
十二岁那年的深夜，提宝第一次推开密道石门。母亲坠崖前的血字还在墙上发烫："向西，找会发光的人。" 她抱着雅努斯火种匣奔跑，每一步都扯痛被铁链磨烂的脚踝。当火种照亮第一个城邦，卫兵的长枪却抵住她咽喉："小骗子，国王说圣女该在神殿绣花。" 那晚她躲在废墟里哭，听见怀里的火种匣哼起母亲的摇篮曲，突然明白：分裂成千百个提宝，就能让谎言缝不住所有真相。
最痛的记忆藏在裙摆里。那年在玫瑰城邦，她握着城主女儿的手穿过黑潮藤蔓，却在黎明时被卫兵围住。"烧死女巫！" 石头砸中左眼的瞬间，她看见另一个提宝正背着老人逃往安全区。血模糊了视线，却清晰记得女孩塞给她的糖："姐姐的眼泪是咸的，糖是甜的。" 后来每个提宝的口袋里，都躺着一颗化不掉的水果糖 —— 那是她们学会的，用疼痛包裹的温柔。
现在的提宝总在修补旧玩偶。缺胳膊的缇安、掉漆的缇宁，缝补时会哼母亲教的歌谣："门扉叩三声，星星落满盆。" 上周在命运重渊，她撞见盗火行者白厄的背影，突然想起三百年前那个举剑保护她的王子。"要尝尝蒲公英蜜饯吗？" 她递出陶罐时，白厄的瞳孔颤了颤 —— 那是母亲坠崖前，最后一次抚摸她头发的弧度。
昨夜梦见母亲的八音盒。"小缇宝的记性最好了。" 梦里的手轻轻梳她的红发，醒来时发现手帕上多了道银线。她摸着缇安玩偶的断剑，忽然笑出声 —— 原来所有的离别，都是为了让某颗星星，落在该亮的地方。就像此刻，她带着缇宁的地图、缇安的勇气，走向黄金圣城的晨光里，白袜上的泥点，都是神明盖过的邮戳。
提宝的星星口袋永远装不满。但没关系，她说只要还有一个提宝在奔跑，蒲公英就会记得风的方向。毕竟那些被揉皱的童话里，藏着她数了百年的黎明 —— 第一缕光升起时，所有破碎的名字，都会在门扉的回响中，拼成完整的春天。