窗台上的绿萝又长出了新叶，像极了那年你帮我修剪枝桠时，指尖沾着的晨露。
我们总说时间会冲淡一切，可有些刻痕反而随着年轮愈加清晰。比如你留在旧书页里的便签，比如雨天鞋跟敲打青石板的节奏，比如深夜手机屏幕突然亮起时，心跳漏掉的那半拍。
咖啡凉了第三遍，我才惊觉自己又把方糖捏成了心形。这座城市的四季总在循环，而某些瞬间却永远停驻在某个坐标——地铁站口飘散的栀子香，便利店第二排货架的柠檬糖，还有你转身时扬起的衣角，像一片不肯落地的雪。
如今我学会把思念折成纸船，任它们顺着季风漂向远方。偶尔在旧衣箱底摸到干枯的玫瑰，仍会想起你睫毛上颤动的阳光。原来最痛的不是离别，而是某个平常的午后，突然意识到那些共享过的云朵，再也不会以相同的弧度掠过我们的天空。
但或许这就是成长的代价：把未完的故事酿成陈酒，在某个起雾的清晨，对着虚空举杯。毕竟有些相遇，从一开始就写好了散场的伏笔；而有些告别，恰恰是为了让余生所有相似的背影，都成为重逢的预演。
此刻晚风正翻动未合的日记本，那些被泪水洇开的字迹里，藏着一句始终没有说出口的："谢谢你来过，让我的岁月有了可以回望的锚点。"