### 八国联军：百年前的城门，百年后的烟云
你见过城门吗？老北京的那种，高高的、灰灰的，小时候看着总觉得坚不可摧。可谁能想到，城门也挡不住铁蹄和大炮。那年，一个破晓，北京的西城门还挨着炮轰，东城门上，美军早就架起了云梯，恨不得插上“第一”的旗。这不是电影桥段，是1900年八国联军进北京那一天，真实到每个细节都敲在心口。
可明明是光天化日，一个城池却就这样沦陷了。星条旗上了城头，城门开了，异国士兵鱼贯而入——有的步伐张扬，有的两眼发光甩着枪。北京人还没回过神，天就塌下来了。那一夜，成了无数家庭的噩梦。日后讲这一天的人，总感觉嗓子里哽着什么，吐也不是，咽也不是。
其实，清廷和外国人针尖对麦芒的戏，早已上演了好多年。只是这回，轮到底层百姓把命豁出去了——山东那边起的，叫“拳民”，后来大家都喊“义和团”。有人说，那些是疯子，兴风作浪；可我倒偏觉得，他们不过是苦日子熬出来的勇气罢了。说得再难听些，要是世道还过得去，谁肯扯着嗓子“驱除洋人”？家都保不住了，就想拼个痛快。
慈禧太后那个时候很精明——自己装糊涂躲后头，看洋人闹心、义和团惹事。清政府不肯撕破脸，那就让这群赤脚汉子往前冲，既能堵洋人的口，也能让朝廷干净两手。说白了，就是借刀杀人。于是，拳民的队伍一路北上，越来越多，从山东、河南，最后杀到了直隶。
洋人那帮商贾、传教士哪里受得了这阵仗，纷纷告急，催着自己的政府露脸，要求清廷赶紧收拾得罪人的“义和团”。可偏偏当时清朝主事的那拨官员，硬是一根筋想和列强死扛。慈禧权衡再三，干脆让大队义和团进了北京。京城里的老外们做了噩梦，说是晚上都得挨家点灯胆子才大一点。再后来，他们就招来了远方的救兵。
这一回，可不是普通的兵。俄国和日本弄来的是点名点姓的正规军，脸冷得像刀子，手里的枪也是新鲜玩意。英国、法国那批，什么印籍兵、越南兵都拉来了，东拼西凑。德国反应慢点儿，兵还没出发就下单；意大利和奥匈干脆当场招新兵。这不，八个国家，号称“联军”，十八九千人，杀气腾腾直扑北京。
你要问清军有多少？纸面上跟沙里淘金似的，说是二十多万，真到了火线却飘得很。那些被拿作肉盾的义和团，后背顶着清军的枪口，面前撞上洋鬼子的机枪雨。这种光景，换了谁都明白，自己就是猪头肉，哪是什么救世英雄。几个回合下来，十万口人，没剩下几个能喘气的。这些底层的生命，就像没人在意的荒草，被践踏过后连名字都没了。
义和团这么一倒，联军才是真正和清军正面对上。奇怪的是，人家八九千杂牌兵，反而把二十万清军赶得节节败退。如果说洋枪洋炮厉害，这没办法——可是你瞧咱们自家兵，好多还没开打就丢盔弃甲。再说有的人，白天杀气腾腾，夜里就东躲西藏。情绪这个东西啊，一旦崩了，就连钢刀都不灵了。
很快，8月14日的凌晨，城防就被攻破。一边是俄国大兵轰西门，一边是美国兵攀东门。那会儿，慈禧早带着光绪皇帝卷铺盖逃向西安了。老北京的居民，这几年已经够难过——本来义和团进城抢劫，大伙儿刚刚熬过一劫，哪想到更大的灾祸才刚拉开帷幕。
联军进了北京，把城分了八块，谁进哪片算老天爷决定。城里顿时喊杀震天，呛人的烟火气和哭喊声混着。各国发的命令几乎都讲明白了：放开杀，三天之内，别管规矩。这事听起来像话本里头的坏蛋，可那几天的北京，比故事里的还惨。
家家户户的门板被踢烂，枪搁在桌上，挑走金银细软。更恐怖的是，城里不少年轻的女人被抓走，扔进胡同里没人管。人命廉价，连胡同口的乞丐都不再乞讨了——整座城市都变成死气沉沉的赌场。更糟糕的，还数那些进宫的洋兵，不管是字画还是瓷器，能拿就顺走，搬不动的干脆给砸了。
想想那时的紫禁城，明清两朝最讲究的大宅子，如今剩一地的瓦砾。那些雕梁画栋、玉器珠宝，很多没机会再见天日。至于皇家陵墓，说句真话，谁家祖坟被铲了心里能舒服？八国联军这是头一次进清西陵盗墓，搅得帝王后妃尸骨无存，陪葬的宝贝倒是成了远方的战利品。
有个老北京街坊，后来喝醉了说，祸从上头来，百姓最遭殃。的确。那一年，北京不少人，特别是胆子小怕受辱的姑娘，最后干脆自杀。也许她们心里的绝望，大过一切。碾过这场人间惨剧，到9月7日才算收场。慈禧不得不求和，乖乖签下了被后人痛骂的《辛丑条约》，赔款、割地，什么都随了洋人。
百年弹指一挥间——现如今咱再回头看，感受是又苦又涩。很多人想，凭什么我们要受这么多的苦？可历史就是这样，惨烈的都是底层写下来的。
再往后看，这些嘲笑咱们的八国里，有些国家的路也未必光鲜。奥匈帝国那个名字，后来的小孩估计连听都没听过——分成奥地利、匈牙利后，早七零八落。沙俄呢？跟咱们一样，革命推翻了沙皇，苦头也几个世纪没停。
英国、法国再富裕，不也被二战打残了底子？德国分裂了三四十年，意大利虽然风度翩翩，但在欧洲再也不是吆五喝六的人物。日本呢，被原子弹轰过以后，再怎么重振制造业，也得干看着美军基地留在家门口。
只剩美国，捞足了天时地利。可世事轮流转，这几年风头又开始往下走。中国却实实在在地站起来了，甚至有人感慨“河东河西”，不愧是百年大梦一场。
这些年，每次拍老照片，想起这一段，总觉得酸：咱们的先辈留下了伤疤，后人却用一百年的努力往上爬。强大，从来不是写在嘴上，而是要一代代往下传。问题是，等过了一百年后，谁还能记得，那道残破的城门夜里响过怎样的呼喊？历史会给答案，或许，也只留给后人一点冷静思量罢了。