站在历史的门槛前，三本书远远地排成队，各自挂着厚重的招牌。这里面没有什么琢磨不透的玄妙，汉室、明王朝、战乱诸侯，一个接一个，作者们的笔下不是赫赫有名的豪杰，就是岁月深处的庙堂暗战，饭菜与沙场错落着，真真假假混杂在一起。你以为小说离自己很远，实际隔着的只是几秒钟的阅读，谁又能避免陷入书中人物的命运快意？看似遥不可及，其实脚底下的灰才是真的。
有人提笔，第一本便是汉末的刘备，不过这回他不是单纯的皇叔。他的名号多到让人一个个摘下来都嫌烦。什么大儒亲传，诗人，辩经达人，第七世传人，就算是纸贵直接责任人也没落下。但这些头衔背后，还是那个被历史裹挟着往前走的人，看上去意气风发，偶尔透露些疲惫。是的，就是他，这样一个不完美的刘备。
故事推进得很快，也许桌子旁的人们还没说完酒，外头的民众代表们已经手起刀落。此剑斩下去，山东的气氛变了，从不声不响的老实人，到敢于拍桌子的多数派，大家都觉得那些陈年的骄矜正在碎裂。苏咏霖坐不住了，亲自写文章去表扬，可见得他的高兴不是装出来的，像家里老父亲看孩子长大一样。
一场大会，震撼的不是大佬们，而是那些平头百姓。很久很久，没有人真正相信过自己能改变命运。这一次他们真做到了，打破了官本位，压下了高高在上的大盖帽，明确地对未来发出了信号。官员得适应被约束的日子，不可能再随心所欲。民权不再是纸上谈兵，承认了，还能不信？
这里头的紧张感扑面而来。你看时间停不下来。有人把进度条偷偷拉快，苏咏霖说还要执政十年，实际上政事早丢给了辛弃疾，自己跑去关注科学和家庭。可他盯紧的民众代表会议，偏偏成了全民竞速。行省一级的全民代表会议完成得飞快，一直铺到州府。速度快到让人心慌，仿佛再晚一步就完不成苏咏霖的期待。
大家争分夺秒，目标明确。其实不光是为了自己，还是想让苏咏霖能安心。总得把他的理想照单全收。有人说，这样的进程会让人变得麻木，反正只是走流程，做了也没多少实感。另一边却有人认为，不如此就什么都动不起来。你说，谁懂得更多？
再来看明代的守护者，赵昊，身份连环套，一堆历史名人跟着他转。他是幕后黑手，也是诗坛遮羞布，连塞巴斯蒂安都被他救了。周围各种角色环伺，明争暗斗的门道，比菜市场还热闹。
说到极鲜粉还真复杂，原型来自后世烟台威海的海肠子粉，有人觉得它就是味精的变身。当年鲁菜师傅倒腾的调料，硬生生把一堆老菜推出来，愣是赢了全国。赵昊用极鲜粉在酒楼试水，直接把老饕们胃口提到天花板。这不是开玩笑，一桌八荤四素全是熟面孔菜，可偏偏每一道都让人忍不住点头，嘴里只有一个“鲜”字。这才叫神来之笔！
食客们围成一团，有的在抢位，有的直接要包下来吃到明年。掌柜的明知不用操心回头客，还要跟大家玩限量，都是玩心。菜的价格高得吓人，十两银子一架桌，转眼间被抢光。有人纳闷，这种天价有人买？其实大家全抢疯了。转天预订，席面照样一扫而空。你说，这不是疯，是啥？老饕们嘴巴刁，可钱照出的是真心。
不少人会觉得，这就是明代资本主义小萌芽，投机取巧的方式才能抢到生意。可历史没那么简单。赵昊在经营人心和市井气息上动了脑子，让长桌上的老油条和巷子里的新面孔，全都心甘情愿掏钱。一点也不神秘，全凭琢磨透了人性。价格和口味不是生意的全部，偶尔还得靠操作气氛，把“稀缺感”做足。酒楼成了演戏的地方，大家都成了演员。现实中也常有人为了头一口热闹的饭，排一整天队，谁也不见得比古人理性。
倒是这一点说起来矛盾。现在市场多元灵活，可明朝这种排他性的限量操作，越古板，反倒越像新零售的套路。到底现代比古代聪明？还是老祖宗的饭碗更稳？
转去乱世边缘，第三本书的公孙珣也挺有意思。他生母据说是穿越者，搞得本来应该糊涂长大的人，偏偏有了人生指导。他并不觉得自己的路子有多清楚，最多是跟着走而已，逐渐发现历史其实不按剧本来。遇到老师，身边多了各种重量级人物。
光禄勋刘宽，喝酒不洗手，却堪当宫内兵马大管家。这种人三天两头出现在朝会前排，哪怕连皇帝都得坐后头。公孙珣能跟到他身边，见到一堆未来的国之栋梁，眼睛都忙不过来。每个人都不是纯粹“脸谱”，不是帅的就是有背景，谁也说不清这乱世里哪个结局才算圆满。
比如王邑，门第显赫。其实公孙珣不记得这个人，总觉得名字太小，估计活不了多久。可实际上王邑后来也是割据一方，只是没人提起罢了。你说见多识广就有用？偏偏有人老娘没讲到过，那只能自作聪明。
傅燮则是边地新秀，据说年少持重还满身正气。这类人出现在书中，总有种“主角光环”扑面而来。可惜公孙珣依旧轻视。大耳刘备，没人觉得能有出息，偏偏后来风云突变。看似天真，实则人心复杂。
许攸，字子远，南阳人，跟刘宽沾亲带故，交往遍地。公孙珣跟他居然关系老好。人际关系网越拉越大，只是此时谁也没想到，日后这些人有的成大器，有的转眼消失，有的甚至连个好名声都没捞着。每个角色都浮浮沉沉，你能说得准他们将来哪一个更厉害？小说故事里也打不住碎念。
其实人物关系错综复杂，细节铺排很碎。有人追求权谋，有人顾着家国，有人只想着调一盘好菜。不管是哪一路，大时代下没人能置身事外。偶尔作者爱惜人物，笔力略显眷恋，更多时候则是用一种近乎随意的手法翻过这一页，再顾不上补充遗漏。讲真，历史书里也不全是有头有尾。有些人一句话草草带过，后来才知道他们搅动了大风浪。反正故事讲到底，没有哪个是干净利落收场的。你问结局重要吗？有谁还真的在意过。
这些带着厚厚尘土气的故事，摊开看，每一本都不完美。角色鲜活，细节时疏时密，逻辑偶尔断档，感情反复来回，态度不一。三卷之中你能找到现实的投影，也能读出幻想的边角。气氛如夜色，有时候一阵风就全散了。有厨子，有官，有野心，有胆怯，每个人在自己的一亩三分地努力着。
通往盛世的路上，文臣武将未必谁比谁聪明。他们都只是想在风浪中多留下一点痕迹而已。故事讲完，剩下的，是翻页的手，再随手一扣。