我本是狮驼岭上一任守山土地，那八百里的尸骨堆里，有我三个儿子的骸骨。
那年我跪在灵山脚下，额头磕出血：“佛祖，狮驼岭已成炼狱，大鹏一日吞五百人，求您睁开眼看看吧！”
金殿上的佛祖宝相庄严，却只说了一句：“劫数未到。”
我踉跄着走下灵山，在经过藏经阁时，一位扫地老僧悄悄塞给我一张字条：“速辞神职，可保一命。”
回到狮驼岭的第一天，我就闻到了冲天的血腥味。
山涧里流淌的不是水，而是暗红的血河。树上挂满人皮，岩石上粘着碎肉。大鹏鸟展翅蔽日，投下的阴影能覆盖整个村庄。
我的小儿子，就是在巡山时被妖怪抓走的。三天后，我在骷髅堆里找到了他腰间的玉佩。
为什么？为什么佛祖不管？
直到五百年后，我在天庭偶遇当年那位扫地僧，他已晋升为罗汉。我们在蟠桃园对饮，他终于道出真相：
“你以为佛祖不知道？他比谁都清楚。但你可知道，那大鹏鸟是他的亲娘舅？”
我手中的酒杯差点掉落。
“这就像你们人间的大家族，”他继续说，“有个仗着亲戚关系胡作非为的舅老爷，家主能不知道？但时机未到，动了他，整个家族都要动荡。”
原来，佛祖在下一盘大棋。
大鹏鸟占山为王，表面是放纵，实则是让他不断累积罪业，等到取经人路过时一并清算。这就像纪检部门收集证据，不是不办，而是要办成铁案。
更重要的是——有些劫难，必须让取经团队亲身经历。
“你知道为什么偏偏是狮驼岭吗？”罗汉问我，“因为这里离灵山最近。佛祖要让金蝉子亲眼看看，即便是佛门脚下，也有照不到的黑暗。”
这让我想起在人间为官时，明知某个恶霸欺行霸市，却要等到他犯下命案才能收网。不是官府无能，而是法律需要确凿的证据。
“那八百里尸骸呢？就白死了吗？”我红着眼问。
罗汉沉默良久，指向远处的轮回盘：“他们的魂魄，都被地藏菩萨超度，来世都将往生富贵人家。而那些作恶的妖怪……”
他没有说完。但后来我们都看到了——青狮白象成了文殊普贤的坐骑，大鹏鸟反而得了佛祖身后的供奉之位。
这看似不公的结局，其实藏着更深的智慧：
彻底消灭他们？那会有新的妖怪占据狮驼岭。不如给他们一个编制，用佛法慢慢教化。这就像大禹治水，堵不如疏。
如今我退休在家，常对着狮驼岭方向发呆。
我渐渐明白了：世间有些黑暗，不是看不见，而是需要在最合适的时机照亮；有些罪恶，不是不惩罚，而是要用更大的善来化解。
就像园丁不会在幼苗时期就剪掉所有旁枝，而是要等到合适的时机，让树木按照既定的形状生长。
只是苦了那八百里冤魂，苦了我的三个儿子。