“孩子都上大学了，离还是不离？”——昨晚小区遛弯，听见俩大姐在健身器材旁压低嗓子聊这句，心里咯噔一下。
别笑，40岁往后的离婚，早不是狗血抓奸，而是冰箱里那条忘了炖的鲈鱼：没臭，但也没胃口。民政局新鲜出炉的数字更扎心：40-49岁离婚率年年涨5%，连“银婚”都扛不住，20年以上婚龄的离婚率首次冲过15%。换句话说，熬到头发都白了，还是可能一拍两散。
为什么？说穿了就仨字——“不对等”。 1. 心里账本对不上：年轻时想“遮风挡雨”，中年只想“别给我添堵”。78%的中年夫妻重新给婚姻打分，满分100，60都算慈悲。 2. 话对不上：65%的两口子，每天认真说话不足15分钟，剩下的全是“垃圾话”—— WiFi密码多少？孩子生活费转没？ 3. 钱包对不上：一方收入是对方三倍，散伙概率直接飙40%。钱买不到幸福，但能买来“谁也不用看谁脸色”的底气。
真过不下去了？先别急着换证。北京一婚姻家庭中心试了个“三阶修复”，听起来像健身课，但比私教便宜： ① 每周开两小时“飞行模式”约会，不谈娃、不谈房贷，纯聊自己； ② 每月互换一天角色，做饭的跑滴滴，坐班的去菜市场，体验一把对方的闷； ③ 一起报个“无用班”——学个吉他、挖个野菜，把“队友”重新变成“同学”。跟踪一年，坚持下来的，满意度嗖地抬了55%。
有人摇头：都老夫老妻了，折腾啥？可现实是，67%的二婚照样再离，比初婚还高。手机里聊得火热，真搬到一块，才发现“会修”比“会换”值钱。
实在修不好，也别把锅全甩给“性格不合”。社会学老周一句话点破：中年婚姻像老房子，漏水、掉墙皮，可框架还在；拆了重建，钢筋水泥价更高。数据显示，咬牙不拆的，73%三年后给婚姻重新打了及格分——不是爱情回来了，是俩人终于学会在同一屋檐下“各过各的，又一起扛”。
所以，别被“人生下半场重新出发”的鸡汤灌晕。真到中年，婚姻不是答案，是陪考。考卷上全是难题：父母生病、孩子择业、自己发福……能一起叹气，就比一个人躲车里发呆强。
换不换人，答案其实简单：先问自己想不想换命。要是只想换个同桌，大概率试卷还是不会做。
夜里12点，小区那两盏孤灯同时熄灭——没离的大姐和想离的大姐前后脚回家。风有点大，她们把外套裹得紧紧的，像给自己也加了颗钉子。老房子，漏风就堵，堵不住再补，实在补不了，也得等天亮了再说。