最近《鬼灭之刃：无限城》火得一塌糊涂，甚至传言有超过《哪吒2》的程度。老白在好奇心的驱使下，带着儿子去看了一下动画原作。
越看就越被一个念头撞得心头发烫：《鬼灭之刃》哪里是日本动漫啊，抄袭的金庸著名人物，郭靖的成长经历。
炭治郎那小子，分明就是换了和服、拎着日轮刀的郭靖——笨得执拗，狠得纯粹，暖得滚烫。
你以为《鬼灭》中各种“呼吸法”是酷炫耍帅、打斗戏炸裂？
大错特错！它大火的原因是：金庸书中的英雄侠义，是不管换上什么样的外衣，都藏不住的江湖儿女的侠气。
一、英雄的起点：苦水里泡大的 “笨小孩”，最能扛事
英雄的旅程往往始于悲剧。
郭靖的开局有多惨？牛家村那场血雨腥风里，父亲郭啸天被官
兵砍倒在雪地里，母亲李萍裹着襁褓中的他，在漫天风雪里往大漠逃， “国仇家恨” 四个字，是冻在他襁褓里的烙印。
炭治郎呢？霞雾山的那个夜晚，鬼王无惨一夜屠门，父母弟妹全倒在血泊里，唯一活下来的妹妹祢豆子，还成了他要对抗的“鬼”。
俩人身世相仿，都苦得像黄连泡醋：一个“至亲被害，背井离乡”，一个“至亲异变，孤勇前行”。
不同的悲剧，撞出同一个英雄命题：当全世界都对你充满恶意，你是跪地求饶，还是捡起武器，哪怕只剩一口气，也要往前冲？
更绝的是，这俩在武学天赋上都是略显愚钝的“笨鸟”。
郭靖笨到什么份上？江南七怪手把手教了好几年，他愣是连一套完整拳脚都耍不利索，跟师从丘处机的尹志平、杨康相比比，简直是判若云泥。
炭治郎菜到什么程度？拜师鳞泷左近次后，“天亮前从山顶跑回山脚” 的入门任务都差点完不成，每次都是摔得鼻青脸肿。
最终选拔前，锖兔毫不客气戳他痛处：“你基础烂得可以，怕是连普通鬼的衣角都碰不到！”
但他们懒吗？绝对不是。
郭靖每天半夜三更就爬悬崖，跟着马钰练全真内功，寒风像刀子刮脸，他照样鼻息绵绵地静坐，一练就是好几年；
炭治郎每天都要在空气稀薄的霞雾山，躲避各式各样的陷阱，日复一日挥刀，手臂练到抬不起来。
他们的“笨”，是未经雕琢的璞玉。
在出师之前，炭治郎被要求刀劈巨石；
郭靖被洪七公要求掌断松树。
炭治郎的刀刃在月光下闪着倔强的光，郭靖的亢龙有悔更是将大树都打劈出了掌印。
还有善逸，这小子简直是郭靖“亢龙有悔”的灵魂替代！
“不怕招招会，只怕一招精”，别人花里胡哨，他偏守着一招 “霹雳一闪”，生死关头祭出，一招制敌；
郭靖当年也一样，靠一招“亢龙有悔”，次次贴脸开大，把梁子翁打得找不着北。
江湖老话说得好：“宁练百招会，不如一招精；宁打十拳空，不如一拳实。”
笨办法，往往最管用。
江湖上的天才太多，杨康、欧阳克之流，天赋异禀却心术不正，最后都栽在自己的 “聪明”上。
而郭靖、炭治郎这样的 “笨人”，缺的是开窍的机缘，不缺的是死磕到底的韧劲 —— 这股韧劲，恰恰是英雄的底色。
二、呼吸法就是内功：换了个马甲，藏着东方智慧
金庸江湖的根儿是什么？是“气”不是肝火脾气，是内功心法，是一呼一吸间的天地乾坤。
马钰在教郭靖练功时的口诀：“思定则情忘，体虚则气运，心死则神活，阴盛则阳消。”
说白了就是 “以呼吸养气，以气驭力”。
《鬼灭之刃》的投机取巧之处，就是把中国玄之又玄的 “气”，包装成了全球观众都能一眼看明白的“呼吸法”。
炭治郎的水之呼吸，柔和流畅、攻防一体，活脱脱是郭靖早期练的全真教“呼吸吐纳”玄门内功。
全真教的内功心法，讲究的就是气息绵长，以气驭力，改造经脉，从而产生超越常人的力量。
这两种都是呼吸为基础，打熬筋骨的不二法门，稳扎稳打，厚积薄发。
后来炭治郎解锁水之呼吸的各种形态，柔和流畅，攻防一体，威力层层升级，这不就是郭靖学了《九阴真经》后的进阶版？
再看日之呼吸 —— 所有呼吸法的始祖，内力自生速度奇快，无穷无尽，至刚至阳。
这分明是《九阳神功》的日本版！张无忌练了九阳神功后百毒不侵，内力源源不断；
继国缘一凭着日之呼吸，一刀就能重创鬼王无惨，连无惨都怕得发抖。
那些极端修炼法，更是神同步！
岩柱的训练场上，炭治郎他们在瀑布下被激流冲刷着念佛经 —— 这活脱脱就是杨过在山洪里抡玄铁重剑的翻版！
两者讲究的都是“以外部压力淬炼内息”，都是在逆境中撕开裂口，突破极限。
《鬼灭之刃》的五大基础呼吸（水、炎、雷、风、岩）构成了鬼杀队战斗体系的基石，各有侧重。
这一点，稍微对比一下就知道音柱宇髓天元对应东邪黄药师的玉箫剑法，
小芭内背后缠着白蛇，刀法灵活如蛇，明显就是模仿欧阳锋的“灵蛇拳”；
风柱不死川的无限暴打，明显来自北丐无死角攻击的“打狗棍法”；
身披僧衣，手捻佛珠的行冥就更不用提了，除了南帝段智兴还能有谁？
身法灵活的甘露寺密璃，复刻了“泥鳅功”瑛姑的的设定，两人都是天生“恋爱脑”，为爱情爆发超强战力。
中神通王重阳不惜装死，一指头就废掉欧阳锋蛤蟆功，都是老套路了。
这一招被屋之敷学了个十足十，鬼王无惨踏入房间的一瞬间，直接被对方的大招炸得只剩一条“苦茶子”。
套路虽老，但是管用。
金庸的武功是 “内化的哲学”，讲究 “以气驭心，以心驭武”；《鬼灭之刃》的呼吸法是 “外显的美学”，讲究 “以呼吸驭刀，以刀驭形”。
一个藏在筋骨里，一个亮在屏幕上，根子上却都是东方人的处世智慧。
以勤补拙，以柔克刚。
三、反派越狠，英雄越刚：对手是最好的磨刀石
英雄的骨头，从来都是被强敌磨硬的。没有像样的对手，再厉害的英雄也会变得平庸。
郭靖的对手之路，是一条清晰的打怪升级线：
从黄河四鬼到梅超风，从沙通天到欧阳锋，一步一个坎，一次一重天，越打越刚；
炭治郎的打怪路，简直是平行宇宙复刻：
从普通鬼到异形鬼，从下弦之鬼到上弦之鬼，最后直面鬼王无惨，每一次对战都是生死考验。
最有意思的是终极反派，无惨简直是完颜洪烈的狠辣加欧阳锋的疯魔，揉成了一团恶。
完颜洪烈是《射雕》所有悲剧的始作俑者，为了抢包惜弱策划了牛家村血案；无惨是《鬼灭》所有惨案的源头，为了长生屠了炭治郎全家。
欧阳锋一生执念《九阴真经》，想当天下第一；
无惨一辈子死磕“蓝色彼岸花”，想成究极生物。
他俩的操作更是如出一辙：欧阳锋给鲨鱼喂化尸散，让毒性传遍四海；无惨给人类喂自己的血，让他们变成鬼。
本质上都是极端自私的疯子 —— 越疯狂，反抗他们的人就越多；越想掌控一切，就越被执念反噬。
欧阳锋练假经疯癫而死，无惨在阳光下灰飞烟灭。
他们都忘了江湖的基本真理：力量的极致从不是 “支配他人”，而是 “守护所爱”。
江湖不分国界，英雄不问出处。
唠到这儿，你还觉得《鬼灭之刃》是抄金庸吗？
这哪是抄袭啊，是二创，是传承，是同人，是致敬，是江湖精神跨着山海的延续。 金庸的江湖，是“侠之大者，为国为民”的家国担当；
《鬼灭之刃》的江湖，是“侠之小者，为亲为友”的赤子之心。看似格局不同，本质却一样：
以善为念，以勇为刃，以守为责。
郭靖是草原长大的汉人，炭治郎是深山里的卖炭郎；一个轮的乞降龙十八掌，一个扛得起日轮刀；
一个活在南宋的烽火里，一个活在日本的大正时代。
但他们都是江湖儿女，都有一颗滚烫的英雄心。
现在的年轻人总追捧 “天赋型选手”，觉得 “聪明就能赢”。但郭靖和炭治郎用一生证明：江湖里最珍贵的品质，从来不是聪明，而是坚韧；最强大的力量，从来不是天赋，而是善良。
欧阳锋聪明，机关算尽，最后疯癫而死；无惨强大，长生不死，最后灰飞烟灭。他们赢了一时的力量，却输了一世的人心。 郭靖守着襄阳城，直到城破人亡，却赢得了千古美名；炭治郎带着妹妹，斩尽恶鬼，最终让妹妹变回人类，自己也回归平凡。
他们看似 “输了”，却赢了最珍贵的东西：守护了所爱之人，守住了自己的本心。
《鬼灭之刃》能火遍全球，不是因为画面酷炫，而是因为它抓住了中国人骨子里的英雄魂 那种 “明知不可为而为之” 的倔强，那种 “为了所爱拼尽全力”的执着。
金庸的江湖已经远去，但英雄的精神永远不会过时。只要心里还燃着那团热乎气，眼里还亮着那束光。
在哪儿都是江湖，谁都能做英雄。