空荡的餐桌与熄灭的厨房
“你知道吗？从昨天开始，咱们再也不用吃饭了！”老周在早餐铺门口喊出这句话时，豆浆碗“咣当”一声掉在地上——不是因为烫，而是因为这句话比100℃的豆浆还炸裂。第一幕：最后一碗小面的葬礼
重庆十八梯的老面馆里，张师傅正给最后一碗小面放香菜。 “吃吧，吃完这碗，以后连‘饿’字都要进博物馆了。” 食客们排了三百米长队，有人边哭边吃，辣油混着眼泪滴进碗里——这哪是吃面，这是给整个人类味觉办葬礼。 第二天，面馆招牌被摘下，改成了“人类进食史纪念馆”，橱窗里摆着一双包浆的筷子，标签写着：“曾用来夹过1998年的毛肚”。第二幕：农民老张的“失业日记”
老张头蹲在自家麦田边，看着金灿灿的麦子发愁。 “以前愁收成，现在愁没人收。” 他试着把麦子撒向天空，麦粒像金色雨点落下，砸在无人收割的联合收割机上，发出“哒哒哒”的空响。 三个月后，这里变成了网红打卡地——“全球最后一株野生小麦”，门票200块，游客排队摸麦穗发朋友圈：“摸过祖先的饭碗，感觉灵魂都升华了。”荒废的麦田与锈迹斑斑的收割机
第三幕：米其林大厨的“幻觉料理”
法国厨神皮埃尔现在最值钱的家伙什，不是锅铲，是脑机接口头盔。 “先生，您点的‘不存在的惠灵顿牛排’已上线。” 食客戴上头盔，舌尖立刻泛起七分熟牛排的汁水味，连肉纤维的触感都模拟得惟妙惟肖——就是咽下去时，胃里空荡荡的像在吹口哨。 有人吃完边哭边笑：“这味道，比我前妻做的还像真的！”第四幕：16小时工作制的“福报”
当吃饭省下的3小时被老板发现后，打工人的噩梦开始了。 “反正你们不用午休，那就把会议开到下午四点吧！” 会议室里，同事们眼神空洞地听着PPT，有人偷偷把手指伸进嘴里——不是饿，是怀念咀嚼时下巴的酸痛。 最惨的是程序员小李，他发明了“虚拟口香糖”APP，手机一开，屏幕弹出一块粉色泡泡糖，他对着空气嚼啊嚼，嚼到下巴脱臼。深夜加班的办公室员工对着空气咀嚼
第五幕：老张头的“麦田守望者”结局
三年后，老张头成了麦田守望者——不是书里的那个，是真·守着最后一片麦田。 游客问他：“大爷，您图啥？” 他咧开缺牙的嘴笑：“等哪天人类又饿了呢？我把麦种藏鞋底了。” 夕阳下，麦浪翻滚，像金色的海洋。老张头突然对着空荡荡的胃喊：“听见没？这叫‘咕咕叫’，你们年轻人懂个屁！”“原来我们怀念的不是吃饱，
而是等面出锅时，
那股能把人香个跟头的——
烟火气。”