不知道你有没有这种感觉。
周末窝在家里，点开一部所谓的高颜值“甜宠剧”，一口气刷完。
关掉屏幕的那一刻，心里不是满足，而是空落落的。
就像饿着肚子吃了一大包棉花糖，当下很甜，过后却更饿了。那些俊男美女的完美爱情，好像离我们的生活越来越远，假得像一场梦。
年底了，又有一大波现偶剧冲过来，准备承包我们的冬天。
《狙击蝴蝶》、《双轨》、《骄阳似我》、《轧戏》……光听名字就感觉糖分超标。
但这次，我们能不能别急着张嘴吃糖？咱们先扒开糖纸，看看里面到底是什么。
这些剧，到底哪不对劲？
说白了，你觉得假，因为它本来就不是拍给你“感受”的。
它是被“制造”出来，给你“消费”的。
现在的很多现偶剧，已经不是艺术创作了。它是一条彻头彻尾的工业流水线，每一个环节都被精准计算过，目的只有一个：让你上瘾，贡献流量，然后迅速被下一款产品替代。
这年底的四部大剧，就是这条流水线上最典型的四种产品。
第一招：用最稳妥的旧配方
流水线的第一步，就是找一个已经被市场验证过无数次的“爆款配方”。
“姐弟恋”。
先看看《狙击蝴蝶》。
陈妍希，周柯宇。一个温柔姐姐，一个破碎弟弟。从校园到职场，一路守护，双向救赎。
听着耳熟不？太熟了。
这几年，从《下一站是幸福》到《爱情而已》，哪一部姐弟恋题材没有火？制作方心里跟明镜似的。
这个设定，就是专门给你我这种，想在爱情里找点掌控感，又渴望被年轻活力吸引的观众，量身定做的。
它安全、有效，就像超市货架上的畅销品，永远有人买单。故事是不是新颖不重要，重要的是，周柯宇的“弟弟感”和陈妍希的“姐姐范儿”得到位，能让观众在评论区打出“磕到了”就行。
这糖好吃，但没营养。
第二招：在危险边缘玩点刺激
如果旧配方还不够，那就得加点刺激的调料。
打打擦边球。
虞书欣和何与的《双轨》就是这么干的。他们玩了一个更猛的概念——“伪骨科”。
“兄妹”因为家庭变故分开，长大重逢后发现没血缘关系，然后爱上了。
你看，“禁忌”那味儿一下就出来了。
这个词本身就自带话题，能瞬间在网上炸开锅。制作方要的就是这个效果。他们用这种沾点伦理风险的设定，来勾起你的好奇心。
爱情本身甜不甜已经不重要，重要的是“禁忌之恋”这个噱头够不够响亮。
把虞书欣的流量，和“伪骨科”的争议绑在一起，这部剧还没播，KPI就已经完成一半了。至于故事能不能讲好，那是后话。
第三招：请一尊“必爆”的大神
万一还怕不火怎么办？
那就上“保险”，一锤定音的保险。
宋威龙和赵今麦的《骄阳似我》就是上的这道保险。这道保险的名字，叫“顾漫”。
只要这两个字一出来，平台、投资方、甚至观众，心里都踏实了。
顾漫是谁？她的上一部剧扑了吗？没有。她的书改编的哪一部没火？好像也没有。
当顾漫亲自来当编剧，还给宋威龙和赵今麦这种顶配颜值加戏，补写了“长白山追爱”的情节，这哪是拍剧啊？
这根本就是一次稳赚不赔的理财。
故事本身好不好，已经没人真正关心了。大家默认它就是爆款，需要做的只是等着它播出，然后冲上去庆祝胜利。
创作的冒险精神，在这里是不存在的。
第四招：社会上流行啥，咱就拍啥
流水线的最后一招，也是最懒的一招。
那就是“蹭热点”。
看看卢昱晓和陈星旭的《轧戏》。主打的是“剧本杀+双时空恋爱”。
为什么是剧本杀？因为这两年剧本杀火啊。
如果现在流行的是密室逃脱，那这部剧可能就叫《密室情缘》。如果大家都在玩围炉煮茶，那可能就是《煮茶论爱》。
他们放弃了从真实生活中找灵感，而是直接从“热搜榜”上找题材。
把一个流行的空壳子拿过来，再把千篇一律的爱情故事塞进去。看起来又潮又酷，设定感拉满，能第一时间抓住你的眼球。
可等这阵风刮过去了，你还记得这个故事讲了什么吗？
这到底跟我们有什么关系？
关系太大了。
这些“工业糖精”，正在悄悄地毁掉我们对真实爱情的感知力。
它们把爱情里所有不确定的、麻烦的、平淡的部分全都砍掉，只留下最高光的、最戏剧性的瞬间，压缩成一集集喂给你。
久而久之，我们好像也觉得，爱情就应该是这样的：要么是轰轰烈烈的救赎，要么是禁忌边缘的试探，要么就是霸道总裁配小白花。男的永远多金帅气深情，女的永远善良可爱值得被爱。
可现实呢？
现实里的爱情，是下班后一起挤地铁的疲惫，是为了谁洗碗而拌嘴的无奈，是面对生活压力时的相互支撑。它不总是甜的，甚至常常是苦的、累的。
但正是那些不完美，才构成了感情里最真实、最动人的部分。
这些流水线甜剧，正在让我们失去品尝那份“苦后回甘”的能力。
我们追着最甜的剧，却活在最孤单的现实里。看着屏幕里的完美爱情，再回头看看自己一地鸡毛的生活，心里剩下的，只有更大的失落。
这个冬天，当这些包装精美的“糖果”摆在你面前时，或许可以想一想。
我们真正需要的，是那种吃完就忘的廉价甜味，还是一份能真正暖到心里的，朴素但真实的热量？