他死在丹徒山的猎场，草浪刚好齐腰，风很硬，箭更硬！那一枚生斑的箭簇后来被人从灌木里掏出来，压在摊主家的木箱里，像一颗冷钉。他骑得太快，随从被甩开，脸上的伤口没当场要命，却把江东的呼吸打断了？
摊主的孙子一直说，那箭簇不是他们家的传家物，他也不信真能认得出谁射的！不过他把老人讲过的话都录了音，转成文字再改成稿子，碎得很，像那年的光。他不知道自己有没有记错，但他愿意从往前走。
小时候的他，家里安稳，父亲在徐州当官，母亲怀他时梦见月亮进了肚子，这事说过很多遍也没变。吴郡的水清，富春的树密，奶娘抱他站在院口看新靴子，笑得短。安稳是好东西，可它从不久留，谁能抓住？
黄巾一起，朱儁招人，孙坚去打仗，家里就空了。他当长子，把家从徐州送回寿春，安抚亲族，替父亲收拾人心，也结交少年公子。一个叫周瑜的来拜访，两人说几句就认了彼此，升堂拜母，端茶都不抖，气味像。那时他还不懂江东的复杂，先把朋友装进心里。
父亲后来死在黄祖手下，初平三年，消息冷得像夜水。十七岁的他跟孙权守孝，曲阿新坟排在松树背风一侧，堂兄孙贲把遗体送到的那夜，廊下灯油不足。有人说他从此只想复仇，有人说他其实只是怕再也听不到父亲的脚步。
他去找袁术要旧部，得到的只有一千人，其余的被装进别人的帐簿里。袁术说丹阳出精兵，你去找舅舅吧，他就去了。丹阳给了他几百人，他试刀去打山贼，很快就把山路清了，这事让我在市集听见时不太信，后来越听越像真的。
袁术爱画饼，庐江太守的位置被写在信里，陆康在郡中端坐，眼神高。他去拜见被挡回门外，衣襟拂过石阶灰，心里记了这账。打了两年，陆康被困病亡，战报捧到袁术案上，许诺却转了弯，刘勋成了太守。有人说他从此心冷，其实不对，他只是把冷收起来。
南下的时候，他很清楚手里兵少，先到历阳，再渡江，一路拉人。到吴景营地时六千人，周瑜从丹阳带来三千，站在河岸边看他笑，风把战旗打斜。周瑜又回去照看家眷，他没挽留太久，江东的地名后来在他手里逐个变色。
刘繇被赶走，会稽的王朗被压退，许贡、严白虎、太史慈各有段落，有的人硬，有的人躲。吴郡、会稽、丹阳、豫章、皖城跟着换主，朱治在旁看他调度，士人们有的冷脸，有的温言。这里他不是只会打，他懂得让旧吏留下班簿，免得账烂了。
袁术拿着玉玺起了称帝的心，他写信去劝，说这事不行，会把所有人的名都弄脏。信送出去了，风向没变，袁术还是称了。他与旧主就此决裂，往朝廷上贡，旗号里放进“护汉”的字样，曹操看懂了，派使者来给他封骑都尉。
骑都尉太小，他的地盘不小，心里不舒服。使者是个懂人心的，转口就宣他为代理明汉将军，手里那道诏书压得住场。据《三国志·吴书》和通鉴的记载，这些封授的时序并不复杂，建安二三年间成形，他的笔在地方奏牍上按下去，墨迹不稳。
周瑜、鲁肃都到了他这边，旧日的居巢长和东郡长把官印搁下就来。曹操为了稳局面，做了两桩亲，孙匡娶了曹操弟弟的女儿，曹彰娶了孙贲的女儿，婚书写得干净。他接受这些不是心里甘愿，他只是知道当时要把绳结系紧一点。
官渡开打前，他起了一个心思，要去许都把皇帝带走。这个念头粗却准，他懂得“挟天子以令不臣”才是正路，不是袁术那样。郭嘉看了他的走势，说他轻率，不设防，路上遇刺就会断。他并不承认自己轻率，他说自己出猎不过是放松。
建安四年破黄祖的沙羡，十一日拿了刘虎与韩晞的人头，这些日期在通鉴里很直。建安五年四月四日，他在丹徒山上骑马，三名许贡旧客从林里钻出，自称是他军中的人，他脸生，没信。箭从侧面来，射在脸上，血像被风搬走了。
他托孤给张昭和周瑜，把印绶交给孙权，说你不如我在横行天下上，但你在举贤任能上比我强。还说若孙权不任事，君便自取之，这话硬，像石。房里暗，案上的烛泪拉成两条，声音不高，这些细节在市集的耆老口里被说了太多次。
很多人说他不擅治理，这话听起来顺，但也不那么准。他走江东时留下当地士族的面子，朱治、张昭站在前排，地方旧吏没被全撤。他要的是快合龙，不是把河床重挖。税粮并不猛增，军屯也不是全新，他只是把原有的齿轮转快了。
也有人说他其实很擅防备，他把要害都封了，这一段又好像不对。他出猎时散了队形，换了轻马，丹徒的风把草压低，露出地面隐坑，他没有下令拉远角力。这一点，他的朋友们后来提过，嗓子发紧，像在辩解，语句不通顺，他就不。
我站在市口问人，谁还记得陆康门前的那次扫灰，有个老人说他见过，那日天干，灰扬得高。有另一个人摇头，说那是后来的想象。我也不知道哪一个准，我只知道故事要在人的手心里走一遍，才有热度。
如果把他放进我们今天的写作里，线索不能只压在大战，要用器物和关系做入口。箭簇、婚书、旧吏名册、士族的家庙碑，它们都是抓手。写到画饼时别骂一句就走，要给出人心的转换，谁在忍，谁在赌。这样读者能看见活的层次。
他是那种会在市集里停一下的人，也可能不是。有人见过他和周瑜在岸边笑，有人说那笑只是传说。前后矛盾也没关系，江东的水里本来就有两个波纹，顺与逆，一起在流。
那年的箭簇还在摊主家木箱里，小孩把它拿出来当玩具，后来又被塞回去，缺口磨得更钝。故事到这就停一下，空气里有余味，他的名字在江东上空也不散。把一段乱世写成一张人的脸，这件事够了，能让人靠近一寸。