“把房本锁进抽屉，三个月后在洱海边醒来”——第一批住进旅居基地的60后，已经懒得跟子女解释自己到底在哪儿“养老”。
没有围墙、没有食堂排队、没有“早八”做操，基地门口是稻田，后门是茶山，菜单上写着“今天想吃什么自己钓”。一张月租三千的公寓卡，把城市里的三室两厅换成苍山脚下的75㎡，厨房朝南，Wi-Fi 6，洗衣机带烘干，邻居是写不出稿就搬来大理躺平的编剧，还有两口子把北京学区房卖了、轮流远程开会的70后程序员。
最怕孤独？基地前台每天贴一张“今日拼局”：九点摘野菜，下午拼草莓蛋糕，晚上放映《海蒂和爷爷》，人来齐了就开瓶葡萄酒，喝不完存吧台，写名字就行。不会做饭？隔壁退休的川菜师傅每周三开课，麻辣度可调，作业是把自己炒的那份端给对门新来的阿姨，一来二去，广场舞的队伍就凑够了。
看病也不慌，基地合同里夹着一张“绿色就诊卡”，车程十五分钟的小医院能刷医保，急事按铃，24小时值班的车直接送市医院。真有人半夜犯心绞痛，司机比家属先到，陪床的是同一栋楼里干过三十年护士长的“刘姐”，回来大家给她包了一个月饺子。
想走的时候，把钥匙扔前台，行李箱一合，下一站是海南博鳌还是莫干山竹海，全凭高铁余票。没有“安享晚年”的宏大叙事，只是给自己留一条随时能逃跑的路——原来退休不是终点，是终于可以按暂停键的假期。