我从那辆“夕阳红快乐专列”旅游大巴上下来的时候，感觉自己半条命都快没了。
车上的空调是坏的。
或者说，是时好时坏。
热得我头昏脑涨的时候，它纹丝不动。等我刚昏昏欲睡，它又对着我的后脖颈子猛吹冷风。
导游是个刚毕业的小伙子，举着个小破旗，嘴里的唾沫星子喷得比喷泉还高。
“来，叔叔阿姨们，这边看！这块石头，了不得！传说摸一下能多活十年！”
一群老头老太太跟打了鸡血似的，一窝蜂涌上去，把那块不知被多少人摸得油光锃亮的石头围了个水泄不通。
我没去。
我叫张兰，今年六十一。
退休第六年。
老李走了七年。
这六年，我几乎都在路上。
儿子李伟总说：“妈，您就在家享享清福不好吗？非得出去折腾。”
我怎么跟他解释？
家是好，可那个家，自打老李走了，就空了。
空得能听见灰尘落地的声音。
李伟孝顺，每周都带着老婆孩子来看我，大包小包的，把冰箱塞得满满当当。
可他们一来，我就得打起十二分的精神，陪着笑，张罗饭，听他们讲公司里的糟心事，听孙子背九九乘法表。
他们一走，那房子就更空了。
像个巨大的黑洞，把我整个人往里吸。
所以，我选择出走。
跟团游，自由行，国内的，国外的，只要是能走动的地方，我几乎都去遍了。
钱花了不少，罪也受了不少。
就像这次，所谓的“江南水乡深度七日游”，实际上是“高速公路堵车三日游”加上“购物店坐牢四日游”。
一路上，吃的是十人一桌的团餐，清水煮白菜，肥肉炖萝卜，米饭永远是夹生的。
住的是偏僻郊区的快捷酒店，床单潮得能拧出水，隔壁大叔的呼噜声穿墙透壁。
所谓的景点，就是乌泱泱的人头。
我站在那座据说是“千年古桥”的桥上，前后左右都是人，挤得我差点掉进河里。
那一刻，我真的累了。
不是身体上的累，是心累。
我图什么呢？
图这份花钱买来的罪受？
回到家，我把自己扔在沙发上，一动也不想动。
李伟的电话准时打了过来。
“妈，回来了？玩得开心吗？”
我“嗯”了一声，一个字都不想多说。
“开心就好。您也别老往外跑了，外面乱，不安全。下周我跟小林带孙子回去看您。”
我挂了电话，看着天花板，眼泪就下来了。
我不想待在这个空房子里，也不想再参加那种要命的旅行团。
难道我这把年纪，就没个舒心的活法了吗？
就在我心灰意冷的时候，一个偶然的机会，我在一个老年论坛上看到一个帖子。
发帖人叫“快乐陈姐”，她说她发现了一种全新的养老旅行方式。
不跟团，不住酒店。
花最少的钱，享受最地道的本地生活。
我当时就嗤之以鼻。
骗子。
现在网上这种专门骗老年人的帖子太多了。
可我鬼使神差地，还是点了进去。
帖子里，陈姐详细描述了她的经历。
她说，她加入了一个叫“候鸟之家”的互助养老社群。
群里的成员都是全国各地的退休老人。
大家把自己家里的空房间挂在社群的平台上，只收取非常低廉的清洁费和水电费，提供给来旅游的“鸟友”。
比如，你想去大理住一个月。
你就可以在平台上看大理有没有“鸟友”提供房间。
联系好了，你就背个包直接住过去。
房东会像招待老朋友一样招待你，带你逛本地人才知道的菜市场，吃最正宗的小吃，告诉你哪个公园的广场舞跳得最好。
你不是游客，你是去“串门”的。
我看着看着，心就活了。
这……这不就是我想要的吗？
我颤抖着手，给那个“快乐陈姐”发了私信。
“陈姐，您说的那个‘候鸟之家’，是真的吗？”
对方很快就回复了。
一个爽朗的语音条弹了出来：“哎呀妹子，当然是真的！我还能骗你咋地？我刚从青岛老王家回来，在他家住了俩月，天天吃海鲜，爬崂山，舒服得我都不想走了！”
陈姐很热情，把我拉进了那个传说中的“候鸟之家”社群。
群里有五百人，热闹得像个菜市场。
“@苏州老方，你那边的枇杷熟了吗？我下个月过去，给我留点儿啊！”
“报告报告！海南的刘姐家太舒服了，我决定再续住一个月，有要来搭伴的吗？”
“寻人启事！有没有下周想去成都的？咱们一起去吃火锅，AA制！”
我看着那些聊天记录，感觉一个新世界的大门在我面前缓缓打开。
这里没有导游的催促，没有强制购物的烦恼。
只有一群志同道合的老伙计，把整个中国当成了自己的家。
我动心了。
彻彻底底地动心了。
我打开平台，开始浏览。
北京的四合院，上海的老洋房，成都的茶馆小院，厦门的鼓浪屿别墅……
我的眼睛都看花了。
最后，我的目光停留在了苏州。
房东叫方文清，六十五岁，退休前是中学书法老师。
他家在平江路附近的一条小巷子里，是个典型的苏式小院。
照片上，院子里种着一架葡萄，一只橘猫懒洋洋地趴在石桌上晒太阳。
房间不大，但收拾得干净雅致，窗外就是一条潺潺流过的小河。
每天的费用，只要五十块。
我几乎没有犹豫，就提交了申请。
我要去住一个月。
方老师很快就通过了我的申请。
他给我发来消息：“张老师，欢迎来苏州做客。家里都准备好了，随时可以过来。”
我跟他说我以前是教语文的，他很高兴。
“那太好了，咱们是同行，肯定有共同语言。”
我把这件事告诉了李伟。
他当场就炸了。
“妈！您疯了？住到陌生人家里去？您怎么知道他不是骗子？万一出事了怎么办？”
他说的，我都想过。
可我心里有个声音在说，去吧，张兰，你已经小心翼翼地活了六十年，该为自己疯狂一次了。
“你放心，妈有分寸。”
我没跟他多解释，开始收拾行李。
我没带太多东西，就一个行李箱，几件换洗的衣服，还有老李最喜欢的那套紫砂茶具。
出发那天，李伟把我送到高铁站，一路上脸都绷着。
“妈，您把这个戴上。”
他递给我一个智能手环。
“能定位，还能测心率。有事您就按这个红色的钮，我手机马上就能收到。”
我哭笑不得，但还是戴上了。
我知道，这是他的孝心。
高铁在苏州北站停下。
我刚走出出站口，就看到一个举着牌子的老人。
牌子上用很漂亮的毛笔字写着：欢迎张兰老师。
老人清瘦儒雅，戴着一副金丝眼镜，穿着一件洗得发白的白衬衫。
“您是方老师吧？”我试探着问。
他笑着点点头：“是我是我。张老师，一路辛苦了。”
他很自然地接过我的行李箱。
“走，回家。”
他说的是，“回家”。
不是“去我那儿”，也不是“去住的地方”。
是“回家”。
就这两个字，让我一路悬着的心，瞬间就落了地。
方老师家的小院，比照片上还要好看。
葡萄藤爬满了整个架子，绿油油的叶子在阳光下闪着光。
那只橘猫看见我们，“喵”了一声，过来蹭我的裤腿。
方老师的爱人，王阿姨，正在厨房里忙活。
她系着围裙，端出一碗刚做好的绿豆汤。
“张老师，快喝一碗解解暑。坐了那么久的车，累坏了吧？”
那碗绿豆汤，放了薄荷和冰糖，清甜冰凉，一直甜到了我心里。
我住的房间在二楼，推开窗，就能看到那条小河，还有对岸白墙黛瓦的人家。
有乌篷船悠悠地划过，船娘唱着我听不懂的吴侬软语。
一切都像梦一样。
晚上，王阿姨做了一桌子地道的苏州菜。
松鼠鳜鱼，响油鳝糊，清炒虾仁……
方老师拿出他珍藏的黄酒，给我和王阿姨都倒了一杯。
“来，张老师，欢迎你来我们家做客。”
我们一边吃，一边聊。
聊退休前的教书生活，聊各自的儿女，聊旅行中的趣事。
没有一丝一毫的陌生和尴尬。
就好像，我们是认识了多年的老朋友。
那一晚，我睡得特别香。
没有酒店床单的潮湿味，只有被子被太阳晒过之后，那种暖洋洋的，让人安心的味道。
第二天一早，我被一阵清脆的鸟叫声唤醒。
我推开窗，看到方老师正在院子里打太极。
他的一招一式，行云流水，带着一种从容不迫的韵味。
王阿姨提着菜篮子，准备去逛早市。
“张老师，醒啦？要不要一起去？”
我当然要去。
苏州的早市，跟我家楼下那个完全不一样。
水灵灵的鸡毛菜，带着露珠的黄瓜，还有各种我叫不上名字的河鲜。
小贩们用软糯的苏州话吆喝着，充满了生活的气息。
王阿姨熟练地跟每个摊主打招呼，讨价还价。
“老李家的，你这螺蛳今天怎么卖？”
“王阿姨来啦！给您算便宜点，十五块一斤！”
她教我怎么挑最新鲜的马兰头，怎么分辨刀鱼和凤尾鱼。
我跟在她身后，像个好奇的学生，什么都觉得新鲜。
我们提着大包小包满载而归。
中午，我主动请缨，说要做几个我的拿手菜。
王阿姨笑着把厨房让给了我。
我做了个红烧肉，一个酸辣土豆丝。
方老师尝了一口，赞不绝口：“张老师这手艺，绝了！这红烧肉，肥而不腻，入口即化，有我小时候的味道。”
我被夸得有点不好意思。
多少年了，除了老李，再没人这么夸过我做的菜。
李伟他们每次回来，都是匆匆忙忙吃完，就各自玩手机去了。
吃完饭，方老师说要带我出去逛逛。
我们没去拙政园，也没去狮子林。
他带我穿过一条条幽深的小巷，去看那些不对外开放的私家园林。
他说，这才是真正的苏州。
我们去逛了评弹博物馆，在一家老茶馆里听了一下午的《珍珠塔》。
茶馆里的客人都是本地的老茶客，一人一杯碧螺春，一碟瓜子，就能坐一下午。
吴侬软语的调子，咿咿呀呀的，我虽然听不太懂，但觉得特别有味道。
晚上回来，我们三个人坐在院子里纳凉。
橘猫趴在我脚边，呼噜呼噜地打着盹。
方老师拿出一套文房四宝，说要教我写毛笔字。
我很多年没动过笔了。
握着毛笔的手，都有点抖。
方老师握着我的手，一笔一划地教我写。
“心要静，气要沉。字如其人，急不得。”
他的手很稳，掌心干燥而温暖。
那一刻，我忽然有些恍惚。
好像回到了很多年前，老李也是这样，手把手地教我用电脑。
日子就这样，一天天，不紧不慢地过着。
我每天跟着王阿姨去逛菜市场，回来研究新的菜式。
跟着方老师练字，听评弹，逛园子。
我们像一家人一样，一起吃饭，一起聊天，一起看电视。
李伟每天都给我打电话。
“妈，您在那边还习惯吗？吃的怎么样？住的怎么样？跟人家合得来吗？”
“挺好的，都挺好的。”
“您别报喜不报忧啊。要是有什么不舒服的，您就赶紧回来。”
“知道了。”
我能感觉到他的不放心。
在他眼里，我还是那个需要他照顾的老母亲。
他无法想象，我一个人在外面，能过得有多开心。
有一次，我跟王阿姨学做青团。
和面，揉豆沙，上锅蒸。
忙活了一上午，终于做好了。
我拍了张照片，发了个朋友圈。
“第一次学做青团，卖相不佳，味道尚可。”
李伟秒回。
一个愤怒的表情。
紧接着，电话就打过来了。
“妈！您在干嘛呢？您血糖高，怎么能吃那么甜的东西！”
他的声音又高又急，像是天要塌下来了。
我捏着那个还温热的青团，心里一阵发堵。
“我就尝一个，没事。”
“一个也不行！您怎么就不听话呢！赶紧给我扔了！”
“李伟，”我很少连名带姓地叫他，“这是我自己的事，我有分寸。”
说完，我就把电话挂了。
我看着手里的青团，忽然就没了胃口。
王阿姨看出了我的不高兴。
“跟儿子吵架了？”
我点点头。
她叹了口气：“都一样。我那个女儿也这样，恨不得在我身上装个监控。我们吃什么，穿什么，几点睡觉，她都要管。”
“他们是为我们好。”我说。
“我知道。”王阿姨说，“可这种好，太让人窒息了。”
她说，她刚退休那会儿，也被女儿接到北京去住。
高档小区，大平层，什么都好。
可她每天都觉得像在坐牢。
不能在客厅看电视，怕吵到女婿工作。
不能做自己喜欢吃的菜，因为孙子不爱吃。
不能跟老姐妹出去跳广场舞，因为女儿觉得“掉价”。
她在那里住了半年，瘦了十斤，天天晚上失眠。
最后，她实在受不了了，跟女儿大吵一架，逃回了苏州。
“这小院子，才是我的家。”她说，“在这里，我才能喘口气。”
我听着她的话，感同身受。
我们这一代父母，为儿女操劳了一辈子。
到老了，他们想把我们圈养起来，给我们他们认为最好的生活。
他们不知道，我们想要的，不是锦衣玉食，而是自由。
是按照自己的意愿，去过完剩下的人生的自由。
在苏州的一个月，很快就过去了。
临走那天，王阿姨给我包了很多她自己做的酱菜和点心，把我的行李箱塞得满满当当。
方老师送给我一副他写的字。
“人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥。”
他拍拍我的肩膀：“张老师，常回来看看。”
我眼圈一红，差点掉下泪来。
“会的，我一定会的。”
坐在回程的高铁上，我看着窗外飞速倒退的风景，心里百感交集。
这一个月，像一场不真实的梦。
可我知道，这不是梦。
这是我亲身经历的，一种全新的生活。
回到家，李伟和小林带着孙子已经在了。
一进门，李伟就上下打量我，像是在检查什么。
“妈，您瘦了。”
“是吗？我倒觉得我胖了。”我笑着说，“苏州的菜太好吃了。”
他没接我的话，皱着眉头说：“您以后还是别去那么远了。这一个月，我天天提心吊胆的。”
小林也帮腔：“是啊妈，您要是想出去玩，我们周末可以带您去周边转转。”
我没跟他们争。
我知道，我说什么他们都不会懂。
我把方老师送我的字挂在了客厅最显眼的位置。
把王阿姨做的酱菜摆上了餐桌。
李伟尝了一口，说：“妈，您这哪买的？味道不错啊。”
“朋友自己做的。”我说。
他愣了一下，没再多问。
从苏州回来后，我像是上了瘾。
我开始计划我的下一次“串门”。
我在“候鸟之家”的平台上，看中了青岛的一户人家。
房东姓孙，是个退休的船长。
他家住在八大关附近，是个带院子的二层小楼，从窗户就能看到大海。
我跟孙船长聊了聊，他是个很豪爽的山东大汉。
他说：“妹子，来！来了哥带你出海打渔，管你海鲜吃到饱！”
我跟李伟说了我的计划。
毫无意外，又是一场激烈的反对。
“妈，您怎么又要去？还是青岛？那么远！您一个人，我们不放心！”
“我不是一个人。”我说，“我是去朋友家做客。”
“什么朋友？网上认识的？那更不靠谱了！”
“李伟，我已经六十一了，不是小孩子了。我知道怎么照顾自己。”
“您知道？您上次在旅游团中暑的事忘了？”
他总喜欢拿我的旧账来说事。
那次是我不对，可人不能总活在过去。
“这次不一样。”
“有什么不一样的？您就是不让我们省心！”
我们的争吵，不欢而散。
我知道他担心我，可我不能因为他的担心，就放弃我自己的人生。
我还是去了青岛。
孙船长果然像他说的那样，豪爽热情。
他和他爱人周大姐，把我当亲妹妹一样对待。
周大姐带我逛早市，买回来的都是刚上岸的活蹦乱跳的海鲜。
孙船长亲自下厨，清蒸、红烧、油焖……变着花样给我做。
我这辈子都没吃过那么新鲜，那么肥美的海鲜。
孙船长真的带我出海了。
我们坐着他的小渔船，在海上漂了一天。
海风吹着我的头发，阳光洒在我的脸上。
我看着无边无际的大海，觉得自己的心也变得开阔起来。
我们钓上来了很多鱼。
晚上，我们就在院子里支起烧烤架，烤鱼，喝啤酒。
孙船长喝高了，抱着吉他，给我们唱他年轻时在船上唱的歌。
调子跑得找不着北，但他唱得特别投入。
周大姐在一旁笑着骂他：“老不正经的。”
我也跟着笑。
那一刻的快乐，是我跟再豪华的旅行团也换不来的。
在青岛，我住了两个月。
我学会了赶海，认识了各种贝类和螃蟹。
我学会了包鲅鱼饺子，那鲜美的味道，现在想起来还流口水。
我甚至还跟着孙船长，学会了掌舵。
李伟的电话，从一天一个，变成了一周一个。
他大概也看出来了，我是铁了心了。
语气也从一开始的激烈反对，变成了无奈的叮嘱。
“妈，您在外面注意身体，别太累了。”
“知道了。”
“钱够不够花？我给您转点？”
“够了，我这边花不了什么钱。”
这是实话。
除了往返的路费，我每天的开销，就是那几十块钱的房费，和偶尔买点水果零食的钱。
比我之前任何一次旅行，都省了不知道多少。
可我得到的，却是千金难买的快乐和体验。
从青岛回来，我没停歇。
我又去了成都。
住在一个姓赵的姐姐家。
赵姐是个退休的川剧演员，她家就住在宽窄巷子旁边。
她带我去看川剧，吃遍了成都卡卡角角（犄角旮旯）的苍蝇馆子。
我第一次知道，火锅可以那么辣，也可以那么香。
我第一次知道，原来掏耳朵可以那么舒服。
赵姐还教我打麻将。
我们在她家院子里的桂花树下，搓了一下午的“血战到底”。
我输得一塌糊涂，却笑得合不拢嘴。
后来，我又去了厦门。
去了哈尔滨。
去了西安。
……
这六年，我几乎走遍了半个中国。
我认识了各行各业的“鸟友”。
有退休的教授，有退休的医生，有退休的工人，也有退休的农民。
我们在一起，分享着各自的人生故事。
我发现，每个人的生活，都是一本书。
有的精彩，有的平淡，但都值得一读。
我的心态，也在这六年的“串门”中，发生了巨大的变化。
我不再是那个守着空房子，自怨自艾的孤单老人。
我变得开朗，自信，对生活充满了好奇和热情。
我学会了用智能手机，学会了P图，学会了发抖音。
我的抖音账号，名叫“在路上的张阿姨”，有几万个粉丝。
我每天记录我的“串门”生活。
今天在苏州的园林里喝茶，明天在青岛的海边吃烧烤，后天在成都的街头看变脸。
粉丝们都说，羡慕我这样的老年生活。
说我是他们的偶像。
李伟也关注了我的抖音。
他从来不点赞，也不评论。
但我知道，他每条都看。
有一次，我发了一个在哈尔滨滑雪的视频。
我穿着厚厚的滑雪服，摔了好几个跟头，但笑得特别开心。
那天晚上，李伟给我打电话。
电话那头，他沉默了很久。
然后，他说：“妈，您……注意安全。”
就这么一句。
但我知道，他开始理解我了。
他终于明白，他的母亲，不是一朵需要被圈养在温室里的花。
而是一只，渴望飞翔的鸟。
第六年的冬天，我“飞”到了海南。
接待我的是刘姐，她家在三亚的一个海边小区。
刘姐的爱人前几年也走了，女儿在国外定居，常年不回来。
我们俩，算是同病相怜。
我们每天一起去海边散步，捡贝壳。
一起去市场买菜，研究养生食谱。
一起在阳台上，看日出日落。
日子过得平静而惬意。
我以为，我的“候鸟”生活，会一直这样继续下去。
直到那天，我接到了李伟的电话。
他的声音，是我从未听过的慌张和无助。
“妈，您快回来！小林……小林出事了！”
我心里咯噔一下。
“怎么了？别急，慢慢说。”
“她……她提前发动了，大出血，现在正在抢救……”
我的脑袋“嗡”的一声，一片空白。
“孩子呢？”
“孩子……孩子也危险，在保温箱里。”
我感觉天旋地转，差点站不稳。
刘姐扶住了我。
“张兰，你怎么了？”
我抓着手机，手抖得不成样子。
“妈，您快回来吧！我一个人……我撑不住了……”
李伟在电话那头，哭了。
我儿子，那个在我面前永远都那么要强的男人，他哭了。
我的心，像被一只手狠狠地揪住了。
“好，我马上回去！你别怕，妈马上就回去！”
我挂了电话，立刻就去订机票。
最早的一班，是第二天早上的。
刘姐看我六神无主的样子，一把抢过我的手机。
“我来订！你赶紧去收拾东西！”
她帮我订好了机票，又连夜开车把我送到了机场。
在机场，我们等了一整夜。
刘姐一直陪着我，给我倒热水，安慰我。
“没事的，现在的医疗技术那么发达，大人小孩肯定都会没事的。”
我点点头，可眼泪还是不争气地往下掉。
我这六年，只顾着自己满世界地飞，是不是……太自私了？
在儿子最需要我的时候，我却远在几千公里之外。
我算什么母亲？
飞机落地，我甚至没回家，直接打车去了医院。
我在抢救室门口看到了李伟。
几天不见，他像是老了十岁。
胡子拉碴，眼睛里布满了血丝。
他看到我，像是看到了救命稻草，一把抱住了我。
“妈……”
他哽咽着，说不出一句完整的话。
我拍着他的背：“别怕，妈回来了。一切有我。”
小林和孩子，总算是有惊无险。
大人脱离了危险，孩子也情况稳定。
但因为是早产，孩子需要在保温箱里待很长一段时间。
小林也需要精心照顾。
李伟公司里又忙得不可开交。
家里一下子就乱成了一锅粥。
我二话不说，承担起了所有的责任。
我每天给小林熬汤，送饭。
隔着保温箱，看看那个像小猫一样脆弱的孙子。
然后回家，把家里收拾得井井有条。
李伟每天拖着疲惫的身体回来，总能吃上一口热饭。
他看着我，眼神里充满了愧疚。
“妈，对不起。以前……是我不懂事。”
我摇摇头：“傻孩子，跟妈说什么对不起。”
那段时间，我忙得像个陀螺。
但我心里，却是踏实的。
我知道，我的家人需要我。
而我，有能力去照顾他们。
这种被需要的感觉，很好。
小林出院后，我把她接回了家坐月子。
孩子的身体还很弱，需要特别小心的护理。
我把我在“候鸟之家”认识的那个退休儿科医生，拉进了一个微信群。
每天把孩子的情况，吃的奶量，体重变化，都发在群里。
那个医生大姐，不厌其烦地指导我。
“张阿姨，孩子今天有点吐奶，你喂完之后，记得多拍一会儿嗝。”
“黄疸值有点高，多让他晒晒太阳，不是直晒啊，隔着玻璃就行。”
在她的指导下，我把孙子照顾得很好。
小林产后有点抑郁，情绪很不稳定，动不动就哭。
我也不劝她。
我就把我这几年旅行的照片，拿给她看。
给她讲我在路上的故事。
讲苏州的方老师和王阿姨，讲青岛的孙船长，讲成都的赵姐……
“小林，你看，世界这么大，好玩的地方多着呢。等你身体好了，妈带你和孩子一起去。”
她看着照片上，那个笑得一脸灿烂的我，眼神里渐渐有了光。
孙子满月那天，家里来了很多客人。
李伟在酒桌上，喝多了。
他举着杯，走到我面前。
“妈，这杯酒，我敬您。”
他眼睛红红的。
“以前，我总觉得，我孝顺您，就是把您关在家里，好吃好喝地供着，不让您出去受累。”
“我现在才明白，我错了。”
“您这几年，在外面，不是瞎折腾。您是在过您自己的人生。”
“您变得比以前更开心，更健康，也更……强大了。”
“妈，谢谢您。谢谢您不仅照顾好了我们这个小家，还活成了我们所有人的榜样。”
他把那杯酒，一饮而尽。
我的眼泪，再也忍不住了。
我这六年走过的路，吃过的苦，受过的委屈，在这一刻，都值了。
孙子半岁的时候，身体已经很结实了。
小林也完全恢复了过来。
李伟的公司接了一个大项目，要去外地出差半年。
他临走前，跟我谈了一次。
“妈，我走了之后，家里就全靠您了。”
我点点头。
他犹豫了一下，又说：“等我出差回来……您要是还想出去，就去吧。”
我笑了。
“不去了。”
他愣住了。
“为什么？”
“因为，我家里的‘候鸟之家’，要开张了。”我一字一顿地说。
我把我的想法告诉了他。
我想把家里那间空着的次卧收拾出来，挂到“候鸟之家”的平台上去。
我也要当房东。
我也要接待那些像我一样，从远方“飞”来的老朋友。
李伟听完，沉默了很久。
最后，他冲我竖起了大拇指。
“妈，您牛。”
李伟走后，我立刻就开始行动。
我把次卧重新粉刷了一遍，换了新的窗帘和床上用品。
又添置了一些绿植。
我在平台上，发布了我的房源信息。
“欢迎来到北京，来到我的家。我叫张兰，一个喜欢旅行，喜欢做饭的退休教师。在这里，你可以品尝到最地道的家常菜，可以听到最有趣的旅行故事。期待你的到来。”
很快，我就收到了第一份申请。
申请人叫李秀梅，六十三岁，从广州来。
她说，她想来北京看升旗，逛故宫，爬长城。
我通过了她的申请。
李阿姨来的那天，我像当初方老师接我一样，去火车站接了她。
我们一见如故。
我带她去了天安门，故宫，颐和园。
我们没去那些游客扎堆的景点。
我带她去逛胡同，去后海的酒吧听歌，去吃只有老北京人才知道的豆汁焦圈。
晚上，我们俩坐在客厅里，一边看电视，一边聊天。
她给我讲她年轻时在工厂当工人的故事。
我给她讲我这六年走南闯北的经历。
我们都觉得，相见恨晚。
李阿姨在北京住了一个月。
临走时，她拉着我的手，依依不舍。
“张姐，谢谢你。这是我这辈子，过得最开心的一个月。”
“来广州，一定要来找我！我带你去喝早茶！”
送走李阿姨，我心里有点空落落的。
但很快，我又接到了新的订单。
从上海来的王叔叔，他是个京剧迷，专门来北京听戏的。
从哈尔滨来的赵大姐，她想来看看北京的春天。
……
我的家，开始变得热闹起来。
南腔北调，在这里汇集。
天南海北的故事，在这里交换。
我每天忙着接待我的客人们，给他们做饭，当他们的导游。
我甚至还组织了一场“鸟友”线下聚会。
方老师，孙船长，赵姐，刘姐……好多我之前去“串门”时认识的朋友，都来了。
我们把酒言欢，像是失散多年的亲人。
李伟出差回来那天，推开门，看到一屋子的人，都惊呆了。
我笑着给他介绍：“来，认识一下，这都是妈的朋友。”
那天晚上，我们家摆了三大桌。
大家笑着，闹着，唱着，跳着。
我看着眼前这热闹的景象，看着我身边这些可爱的朋友，看着我儿子脸上那由衷的笑容。
我忽然明白了。
旅行的意义，不在于你去了多远的地方，看了多少风景。
而在于，你在路上，遇到了什么样的人，经历了什么样的故事。
以及，在经历了这一切之后，你是否找到了那个，更真实，更快乐的自己。
我找到了。
我叫张兰，今年六十二岁。
我是一名退休教师。
我是一名旅行者。
我也是“候鸟之家”的一名房东。
我的旅行，还在继续。
只不过，这一次，我不再是孤独地飞翔。
因为我知道，无论我飞到哪里。
都有一个家，在等我。
也都有无数个家，在欢迎我。
这，就是我发现的，最适合我们老年人的旅行方式。
它无关乎金钱，只关乎爱与分享。
它让我们在人生的下半场，活出了另一种精彩。