推开老式木作坊那扇吱吱呀呀的门，一股混杂着松木清香、桐油和岁月尘埃的味道扑面而来。阳光从满是灰尘的天窗斜斜地洒下，在空中照出无数飞舞的微尘，像一场无声的金色旧雪。我，赵向东，在这光影里站了很久，直到儿子赵启明不耐烦地在我身后咳嗽了一声。
“爸，您到底考虑得怎么样了？人家开发商那边催了好几次了，这地段，这价钱，过了这村可就没这店了。”启明的声音里透着一股子焦灼，像一把快刀，要把这屋里沉甸甸的静谧给剖开。
我没回头，目光落在墙角那个蒙着厚厚一层灰的樟木箱子上。箱子没上锁，只用一个老式的铜扣扣着，样式古朴，边角都磨得圆润了。我的眼神一触到它，就变得柔软起来，仿佛在看一个多年未见的老伙计。
“启明啊，这作坊，不能卖。”我的声音有些干涩，像被砂纸打磨过的旧木头。
“为什么不能卖？”启明一步跨到我面前，提高了音量，“爸，现在都什么年代了？您这手艺，一天到晚叮叮当当，累死累活挣几个钱？现在人家都是流水线，机器压模，谁还稀罕你这手工的玩意儿？这地方卖了，咱们换个大房子，我给您和妈请个保姆，您就安享晚年，不好吗？”
我摇了摇头，慢慢走到那个箱子前，用粗糙的手掌拂去上面的灰尘。灰尘呛得我弯腰咳了几声，启明想上来扶我，被我摆手拦住了。我直起身，指着那箱子，对他说：“这里面，装着咱们家的根。卖了作坊，根就断了。”
“根？爸，您别跟我说这些虚的。”启明一脸的不解和失望，“一个破箱子，能值几个钱？”
我没再跟他争辩。我的思绪，已经穿过这几十年的光阴，回到了那个天寒地冻、肚子里空得能跑耗子的年头。那一年，我才十六岁，也是这样一个冬天，我遇到了一个乞丐，他给了我一个天大的秘密，而那个秘密的起点，就是半个黑乎乎的窝头。
01
1961年的冬天，格外的冷。北风像刀子一样，刮在人脸上生疼。天总是灰蒙蒙的，像是被一口大锅盖住了，压得人喘不过气。那年头，最折磨人的不是冷，是饿。那种饿，是从骨头缝里钻出来的，烧心烧肝，让人整天头昏眼花，看什么东西都想往嘴里塞。
我叫赵向dong，在城里一家国营木器厂当学徒。说是学徒，其实就是个打杂的，扫扫刨花，给师傅们跑跑腿。那时候能进厂，就等于有了一份嚼谷，虽然食堂里也是清汤寡水，一天两个窝头，但总比在乡下刨土坷垃强。
那天中午，我揣着分到的那个窝头，没舍得在食堂吃。窝头是玉米面混着糠做的，又干又硬，剌嗓子。可对我来说，这已经是无上的美味了。我想把它带回家，和体弱多病的娘分着吃。
我把窝头揣在怀里，用破棉袄紧紧捂着，那点微弱的温度，像是揣着一个火种。我低着头，缩着脖子，沿着墙根往家走，尽量躲着风。街上行人稀少，一个个都面黄肌瘦，脚步虚浮，像风中的枯叶。
走到巷子口，我看到墙角缩着一个人。那人身上裹着一条烂麻袋，头发像一团乱草，脸上黑得看不出模样，只有一双眼睛，在深陷的眼窝里，还透着一点微弱的光。他靠着墙，一动不动，要不是胸口还有一丝微弱的起伏，真会以为是个死人。
是个乞丐。那时候，这样的乞丐不少见。大家都是泥菩萨过河，自身难保，谁也顾不上谁。我咬了咬牙，加快了脚步，想赶紧从他身边走过去。
可刚走两步，我就听见身后传来一阵极其微弱的呻吟，像是小猫在叫。我心里一颤，鬼使神差地停住了脚步。
我回过头，那个乞丐正费力地抬起头，看着我，嘴唇干裂，微微动着，却发不出声音。那双眼睛，直勾勾地盯着我，里面没有祈求，没有贪婪，只有一种对生命的极度渴望，像即将熄灭的烛火，在做最后的挣扎。
我的手，不由自主地伸进了怀里，摸到了那个还带着我体温的窝头。我的肚子不争气地叫了起来，那股饿劲儿又翻了上来。我脑子里有两个小人在打架。一个说，走吧，你娘还饿着呢！给了他，你娘吃什么？另一个说，他快饿死了，你眼睁睁看着吗？这可是一条人命啊。
我站在那儿，天人交战。北风呼呼地吹，卷起地上的尘土，迷了我的眼。我仿佛看到了我娘躺在床上，气若游丝的样子，又仿佛看到了这个乞丐倒在墙角，再也起不来的样子。
最终，我一跺脚，从怀里掏出窝头。窝头已经被我的手汗浸得有些软了。我看着手里这个黑乎乎的疙瘩，咽了口唾沫，然后毫不犹豫地将它掰成了两半。
我拿着那大一点的一半，蹲下身，递到乞丐面前。
“大爷，吃吧。”我的声音有点抖。
乞丐的眼睛里闪过一丝惊诧的光，他浑浊的眼珠转了转，看了看我手里的半个窝头，又看了看我。他没有立刻接，而是用沙哑得像破锣一样的嗓子问：“娃儿，你……你吃了吗？”
我心里一酸，撒了个谎：“我吃过了，在厂里吃的。这是我省下来的。”
他这才颤抖着伸出手，那手瘦得只剩下皮包骨头，像干枯的鸡爪。他接过窝头，没有狼吞虎咽，而是小心翼翼地捧着，先是放在鼻子下闻了闻，脸上露出一种近乎陶醉的神情。然后，他才一小口一小口地，极其珍惜地吃起来。
我看着他吃的样子，心里那股饿劲儿反倒没那么强烈了。我把剩下那一小半揣回怀里，站起身准备走。
“娃儿，等等。”他叫住了我。
我回过头。他已经吃完了那半个窝头，精神似乎好了一些。他扶着墙，慢慢地站了起来，身形虽然佝偻，却不像刚才那样毫无生气了。
他从怀里摸索了半天，掏出一块巴掌大的木牌，递给我。木牌不知是什么材质，颜色深沉，上面刻着一些我看不懂的纹路。
“这个你拿着。”他说。
我摆手道：“大爷，我不要您的东西，半个窝头算不了什么。”
他却固执地把木牌塞进我手里，掌心干燥而温暖。他盯着我的眼睛，一字一句地说：“娃儿，你心善。我告诉你个地方，能不能有造化，就看你自己的了。”
我愣住了。
他压低了声音，凑近我耳边，那声音清晰而有力，完全不像一个垂死的乞丐：“去后山，找第三棵歪脖子树。记住，是从东边山路上山，数的第三棵。”
说完，他不再看我，转身裹紧了烂麻袋，蹒跚着走进了巷子深处，很快就消失不见了。
我捏着那块冰凉的木牌，站在寒风里，脑子里一片混乱。后山？歪脖子树？这都什么跟什么啊？难道是个疯子？可他刚才说话的条理和眼神，分明清醒得很。
我低头看了看手里的木牌，又摸了摸怀里剩下的那一小半窝头，心里像揣了只兔子，怦怦直跳。
02
回到家，一间低矮的土坯房，四面漏风。娘躺在床上，盖着打了好几层补丁的旧被子，脸蜡黄蜡黄的。看到我回来，她挣扎着想坐起来。
“向东，回来了。”
我赶紧过去扶住她，把怀里那一小半窝头掏出来，递到她嘴边：“娘，快吃，还热乎呢。”
娘看到窝头，眼睛一亮，但随即又推开了我的手：“你吃吧，你在厂里干活，费力气。娘不饿。”
“我吃过了，这是特意给您留的。”我把在巷子口对乞丐撒的谎，又对我娘说了一遍。娘这才将信将疑地接过去，掰了一小块，慢慢地嚼着。
看着娘吃的样子，我心里五味杂陈。安顿好娘，我坐在小板凳上，从怀里掏出那块木牌。木牌入手温润，不像普通的木头。上面的纹路很奇怪，像是某种古老的图腾，又像是某种精密的榫卯结构图。我对着光仔细看，也看不出个所以然来。
乞丐的话，像魔咒一样在我脑子里盘旋。“去后山，找第三棵歪脖子树。”
后山我知道，就在城北，光秃秃的一片，除了石头和杂草，就剩下些长得歪七扭八的松树。那地方平时很少有人去。他说那里有我的“造化”，造化是什么？是吃的？还是……钱财？
在那个人人为了一口吃的都能打破头的年景，任何一点希望都足以让人疯狂。我饿，我娘也饿。如果后山真的有什么，哪怕只是一袋子忘了收的地瓜，也足够我们娘俩撑过这个冬天了。
这个念头一旦生出来，就像野草一样疯长。
第二天，我跟厂里请了半天假，说是娘病得重了。车间主任看了我一眼，叹了口气，挥挥手准了。我揣上家里唯一一把生了锈的铁锹，又把那块木牌贴身放好，就直奔后山去了。
山路崎岖，我本来就饿得没什么力气，爬起来更是两腿发软，走几步就得扶着树喘半天。风在耳边呼啸，像鬼哭狼嚎。我心里有点发毛，但一想到娘蜡黄的脸，就又鼓起了劲。
按照乞丐说的，从东边山路上山。这条路更难走，几乎没有路，全是在乱石和荆棘里穿行。我的手和脸都被划出了好几道口子，棉袄也被挂破了。
我一边走，一边仔细地数着路边的歪脖子树。这里的树，因为风大，长得正的少，歪的倒是一大片。第一棵，长得像个弓着背的老头。第二棵，树干拧成了麻花。当我看到第三棵的时候，心一下就提到了嗓子眼。
那棵树长在一个小山坳里，不算高大，但树冠歪得厉害，几乎要垂到地上了，像一个在对大地鞠躬的人。就是它了！
我走到树下，四下看了看，荒无人烟，只有风声。我定了定神，开始用铁锹在树根底下挖。冻土很硬，一锹下去，只留下一个白点，震得我虎口发麻。我咬着牙，一下一下地用力刨。
挖了大概有半个时辰，我已经累得满头大汗，手心也磨出了水泡。就在我快要放弃的时候，“当”的一声，铁锹好像碰到了什么硬东西。
我精神一振，连忙用手去刨开浮土。很快，一个黑色的木箱子角露了出来。我心里狂跳，手上的动作更快了。不一会儿，一个长约三尺，宽约一尺半的箱子就完整地呈现在我面前。
箱子也是木头的，但木质非常坚硬，上面包着铁皮，还上了一把大铜锁。锁已经锈得不成样子了。我用铁锹使劲一撬，“咔嚓”一声，锁应声而断。
我的心跳得像打鼓，手都有些发抖。这里面会是什么？金条？银元？还是……一箱子白面馒头？
我怀着无比的激动和期待，缓缓地推开了箱盖。
箱盖打开的瞬间，我愣住了。
没有金银财宝，也没有粮食。箱子里，整整齐齐地码放着一套工具。各式各样的刨子、凿子、锯子、墨斗……这些工具的样式都很古老，但却保养得极好，木柄包浆温润，金属部分擦得锃亮，泛着幽幽的冷光。在工具下面，还压着几本用油纸包着的老旧书籍。
我拿起一把凿子，入手沉甸甸的，刃口锋利无比，比厂里老师傅用的最好的家伙还要精良。我再拿起一本书，打开油纸，里面是线装的册子，纸页已经泛黄，上面用毛笔工工整整地画着各种家具的图样和结构分解图，旁边还有密密麻麻的蝇头小楷注释。
我虽然只是个学徒，但也看得出，这些图纸上记录的，是一种极其复杂和精妙的木工技艺，很多榫卯结构，我连见都没见过。
我呆呆地坐在地上，心里说不出是失望还是震撼。我豁出半条命，挖出来的不是能填饱肚子的东西，而是一箱子“吃饭的家伙”。可这年头，有家伙，没饭吃，又有什么用呢？
我叹了口气，正准备合上箱子，却发现在箱子底部，还放着一个用布包着的小包。我打开一看，里面是十几个银元，还有几张旧版的钞票。
看到这些钱，我的眼睛一下子就湿了。有了这些钱，我和娘，至少能撑到明年开春了。
我对着箱子，对着那棵歪脖子树，恭恭敬敬地磕了三个头。我不知道那个乞丐是谁，但我知道，他是我和我娘的救命恩人。我把钱和那几本图册贴身藏好，至于那些工具，太重也太显眼，我不敢带走，只好把它们重新放回箱子，埋回了原处，并做了个记号。
下山的路上，我的脚步轻快了许多。怀里揣着的，是沉甸甸的希望。
03
有了那笔钱，我家的日子好过了不少。我托人从黑市上换了些粗粮，娘的身体渐渐有了起色，脸上也有了点血色。我在厂里干活也更卖力了。
那箱子工具和图册的事，我谁也没告诉，连我娘都瞒着。我知道，那不是普通的东西，是宝贝。在那个动荡的年代，怀璧其罪的道理我懂。
我一有空，就偷偷跑到后山，把那些图册拿出来，一页一页地翻看，对着上面的图样和注释，一个字一个字地琢磨。那些精妙的榫卯结构，那些天马行空的设计，像给我打开了一扇新世界的大门。我看得如痴如醉，常常忘了时间。
大概过了一个多月，就在我以为再也见不到那个乞丐的时候，他却自己找上门来了。
那天我刚下工，在巷子口，又看到了那个熟悉的身影。他换了一身干净的旧棉袄，头发也梳理过了，虽然还是瘦，但精神矍铄，腰板也挺直了，完全没了当初那个奄奄一息的样子。
他看到我，笑了笑，朝我招了招手。
我连忙跑过去，恭敬地叫了一声：“大爷。”
他点点头，说：“跟我来。”
我跟着他，七拐八拐，来到城南一个偏僻的小院。院子不大，但收拾得很干净。他推开一间厢房的门，我走进去，立刻闻到一股熟悉的木香。屋里摆满了各种木工工具和半成品的木料，俨然就是一个小型的木作坊。
他请我坐下，给我倒了杯热茶，然后开门见山地问：“娃儿，东西都拿到了？”
我心里一惊，连忙点头：“拿到了。大爷，那钱……真是救了我们娘俩的命。我……”
他摆摆手，打断我的话：“钱是身外之物，生不带来，死不带去。我问你，那些工具和图册，你看了吗？”
“看了，天天都在看。”我老实。
“看得懂吗？”
我摇摇头，又点点头：“有些能看懂，觉得精妙得很。但大部分，都太深奥了，想不明白。”
他脸上露出满意的神色：“想不明白就对了。那是我们古家几代人传下来的手艺，要是让你一个毛头小子几天就看明白了，那还叫什么绝活？”
我这才知道，他姓古。我壮着胆子问：“古大爷，您……您到底是什么人？”
他喝了口茶，目光变得悠远起来，缓缓地讲起了他的故事。原来，他叫古云松，祖上是给皇家做木器的大家，传下来一套独门的“无痕榫卯”绝技，做出来的家具，不用一根钉子，一滴胶水，却严丝合缝，浑然天成，百年不坏。到了他这一代，时局变幻，家道中落。前些年，他又因为一些事情，被打成了“牛鬼蛇神”，家里的东西被抄了，人也被赶了出来，流落街头。
那箱子工具和祖传的图册，是他拼了命藏下来的。他知道自己年纪大了，怕这身手艺失传，就想找个传人。可他要找的，不光是天分好的，更重要的是心性好的。
“做木匠，手艺是其次，心最重要。”古师傅看着我，眼神变得锐利起来，“木头是有生命的，你心正，做出来的东西才正。你心存善念，木头才会听你的话。那天，你把保命的窝头分给我一个素不相识的糟老头子，我就知道，你这娃儿，心是正的。”
我听得目瞪口呆，没想到半个窝头，竟然换来这样一场奇遇。
“我问你，你愿意学我这身手艺吗？”古师傅严肃地问。
我没有丝毫犹豫，“扑通”一声就跪在了他面前，结结实实地磕了三个响头：“师傅在上，请受徒儿一拜！”
从那天起，我赵向东，就成了古家木工的关门弟子。
白天，我在厂里上班，晚上，我就跑到古师傅的小院里，开始我的秘密学徒生涯。那段日子，虽然辛苦，却是我人生中最充实，最快乐的时光。
古师傅教我，先不教手艺，而是教我识木。他带我上山，告诉我哪种是松木，哪种是榆木，哪种是楠木。他教我怎么看木头的纹理，怎么听木头的声音，怎么闻木头的气味。“每一块木头，都有自己的脾气。你要像对待朋友一样，去了解它，尊重它，才能用好它。”
然后，他才开始教我最基本的功夫：磨刀、拉锯、刨料。这些活儿我在厂里也干，但古师傅的要求，严苛到了极致。一把凿子，他要求我磨出来的刃口，吹毛断发，映日生寒。一条锯路，他要求我拉得笔直，不能有丝毫偏斜。一块木料，他要求我刨得平滑如镜，光可鉴人。
我常常练得满手是泡，腰酸背痛，但我咬牙坚持着。因为我知道，这门手艺，是我用半个窝头的善心换来的，我不能辜负了师傅的期望。
04
光阴荏苒，一晃就是好几年。
那段艰苦的岁月总算过去了，日子一天天好起来。我在木器厂里，也从一个打杂的学徒，熬成了能独立干活的年轻师傅。厂里的老师傅们都夸我，说我手艺学得快，活儿干得漂亮。只有我自己心里清楚，厂里教的那些，跟古师傅传给我的相比，不过是些皮毛。
古师傅的教导，已经融入了我的骨血。我做的每一件东西，都遵循着他的教诲：心要正，料要真，工要细。哪怕是做一个最简单的板凳，我也会把每一个榫卯都做到严丝合缝，把每一个边角都打磨得光滑圆润。
我的认真，在厂里显得有些格格不入。那时候，厂里讲究的是“多快好省”，追求的是产量。很多人干活都是图快，得过且过。我的同事钱志远，就是其中的代表。
钱志远比我早进厂两年，脑子活，嘴巴甜，很会来事。他干活总是喜欢偷工减料，用胶水代替榫卯，用钉子固定接口，表面上看着光鲜，其实一点都不结实。可他做得快，产量高，经常受到领导表扬。
他看不上我这种“磨洋工”的干法，常常当着大家的面嘲笑我：“赵向东，你这是绣花呢，还是做木工呢？做一个柜子比人家生个孩子还慢。你做得再好，工资不也跟我一样？”
我从不跟他争辩，只是埋头干自己的活。古师傅早就教过我：“嘴上的功夫，比不上手上的功夫。东西好不好，时间会说话。”
也是在那几年，我认识了孙慧敏，我后来的妻子。她是我们厂里食堂的帮厨，一个安安静静的姑娘，话不多，但笑起来有两个浅浅的酒窝，特别好看。她总是会多给我打一勺菜，或者偷偷塞给我一个馒头。一来二去，我们就熟了。
我把我和古师傅的事，对她和盘托出。她听完后，没有惊讶，也没有怀疑，只是握着我的手，轻声说：“向东，你师傅是个好人，你也是。你好好学，我支持你。”
她的话，像一股暖流，温暖了我整个心房。有了她的支持，我学艺的劲头更足了。
那些年，我几乎把所有的业余时间都泡在了古师傅的小院里。我不仅学会了全套的“无痕榫卯”技艺，还把那几本祖传图册上的图样，都研究了个透。我的手艺，在古师傅的悉心指点下，突飞猛进。
有时候，看着我做出来的东西，连古师傅都会抚着胡须，赞许地点头：“向东，你这双手，天生就是干这行的料。青出于蓝，指日可待啊。”
每当这时，我心里就充满了感激和自豪。我知道，这一切，都源于那个冬日午后，我一念之间的善意。那半个窝头，不仅救了古师傅的命，也彻底改变了我的人生轨迹。
0.5
岁月不居，时节如流。转眼到了八十年代初，改革开放的春风吹遍了神州大地。
古师傅的身体，却是一天不如一天了。他把我叫到身边，把他一直珍藏着的那个樟木箱子交给了我。就是现在启明看到的这个。
“向东，师傅老了，这身手艺，这套家伙，以后就都交给你了。”他指着那个箱子，郑重其事地说，“这里面，放着我们古家手艺的‘心’。不到万不得已，不要轻易打开。你要记住，手艺人，守住的是手艺，更是良心。无论世道怎么变，我们这门手艺的根不能断，做人的本分不能丢。”
我跪在师傅床前，含泪接过了箱子。没过多久，古师傅就安详地走了。
我把师傅安葬在了后山，就在那棵歪脖子树不远的地方。我给他立了一块碑，上面没有刻名字，只刻了一句话：匠心永存。
师傅走后，我感觉自己肩上的担子更重了。我不仅要养家糊口，还要把这门手艺传承下去。
不久之后，我向厂里递了辞职报告。所有人都觉得我疯了，放弃铁饭碗，去干个体户，前途未卜。钱志远更是当着全车间的人笑话我：“赵向东，你就是个榆木疙瘩，不开窍！等着喝西北风去吧！”
只有慧敏，一如既往地支持我。她拿出我们所有的积蓄，说：“向东，你放手去干吧，我相信你。大不了，我出去打几份工，咱们饿不着。”
就这样，在曾经古师傅的小院里，我挂起了“赵氏木工坊”的牌子。
创业的日子是艰难的。一开始，根本没人知道我。我只能接一些给街坊邻居修修补补的零活。但我不管活儿大小，都用心去做。我的手艺和实在，慢慢地在街坊里传开了口碑。
“找赵师傅做事，放心！”
“赵师傅做的东西，结实，能传代！”
渐渐地，我的生意好了起来。有人开始专门找我来定做家具。我做的家具，样式虽然传统，但用料扎实，做工精细，尤其是那手不用钉子的榫卯绝活，让很多人叹为觀止。
我的作坊，成了这条街上的一道风景。每天，叮叮当当的敲击声，成了最动听的音乐。那股松木的清香，也成了我生命中最熟悉的味道。
而钱志远，也借着改革的东风，承包了厂里的一个车间，办起了家具厂。他引进了机器，搞流水线生产，专做那种时髦的组合家具。他的厂子规模越来越大，生意越做越红火，没几年就成了远近闻名的“钱老板”。
我们俩，走上了两条截然不同的路。
06
我和钱志远，就像是两棵从同一片土地上长出来的树，却朝着完全相反的方向生长。
我的木作坊，始终保持着小而精的规模。我带着两个徒弟，一年的产量也有限。每一件从我手里出去的东西，都像是我的孩子，我都要亲手把它打磨到尽善尽美。我挣的钱不多，但足够养家，日子过得安稳踏实。
而钱志远的家具厂，却像吹气球一样膨胀。他盖了新厂房，买了进口设备，工人招了几百个。他的“钱氏家具”广告打得铺天盖地，专卖店开得到处都是。他开上了小轿车，住上了大别墅，成了我们这批老工友里，混得最好的一个。
有一次，我们在一场行业聚会上遇到了。他一身名牌西装，大腹便便，身边围着一群人，前呼后拥。他看到我，特意走过来，拍了拍我的肩膀，带着几分炫耀和怜悯的口气说：“向东啊，还在守着你那个小破作坊？我说你什么好，死脑筋！你看我，现在讲究的是规模效应，是品牌价值。你那套老掉牙的东西，早晚要被时代淘汰。”
我只是笑了笑，说：“志远，人各有志。我的东西，我自己心里有数。”
他摇摇头，一副“朽木不可雕也”的表情，转身又被众人簇拥着走了。
看着他的背影，我心里没有羡慕，也没有嫉妒。我知道，我们追求的东西不一样。他追求的是钱，是名，是看得见的风光。而我守护的，是师傅传下来的手艺，是那份沉甸甸的匠心，是一种看不见，摸不着，但却能让我心安的东西。
时间是最好的试金石。
几年后，钱志远的家具厂开始出问题了。因为盲目追求产量和降低成本，他的产品质量越来越差。板材用的是最便宜的刨花板，胶水用的是劣质的，甲醛严重超标。很多家具买回家没多久，就开裂、变形。一时间，投诉的，退货的，闹得沸沸扬扬。“钱氏家具”的口碑，一落千丈。
而我的小作坊，名气却越来越大。很多懂行的人，甚至一些搞收藏的，都慕名而来，点名要我亲手做的家具。他们说，我做的东西，有“魂”。
我知道，那所谓的“魂”，就是师傅教给我的，对木头的敬畏，和对良心的坚守。
启明就是在这个时期出生的。他从小就在我的作坊里长大，听着刨子声，闻着木头香。我曾希望他能继承我的手艺，把这门绝活传下去。
可他，终究是属于新时代的孩子。他对我这满身的“土”气和“过时”的坚守，并不理解。他看到的是钱志远们的风光，看到的是这个日新月异的社会。他觉得，我的作坊，连同我的思想，都该被扫进历史的垃圾堆了。
于是，就有了今天这一幕。
07
思绪从遥远的回忆里抽离，我重新回到了这间洒满金色尘埃的作坊。启明还站在我面前，脸上的不耐烦已经变成了深深的失望。
“爸，我真不明白您在想什么。”他叹了口气，语气软了下来，“我知道，您对这地方有感情。可感情不能当饭吃啊。现在房价多贵？这块地，能卖七位数！有了这笔钱，咱们家能干多少事？我也可以把公司规模再扩大一点，您和妈也能过上更好的日子。这难道不好吗？”
我看着他，这个我一手带大的儿子。他的眉眼像我，但眼神里，却是我所陌生的东西。那是对物质的渴望，对效率的追求，是对这个时代规则的全然信奉。我不能说他错了，但我知道，我们之间，隔着一条看不见的河。
“启明，”我缓缓开口，声音有些沙哑，“你觉得，这个世界上，什么东西最贵？”
他愣了一下，随即答道：“当然是钱，是房子，是这些看得见摸得着的东西。”
我摇了摇头，走到一张半成品的花梨木八仙桌旁，用手掌轻轻抚摸着光滑的桌面。那木纹像流动的山水，在我的指尖下荡漾开来。
“不对。这个世界上最贵的，是人心，是信义，是传承。”我转过头，看着他的眼睛，一字一句地说，“你钱叔叔，钱志远，你还记得吧？他当年比爸风光多了，可现在呢？他的厂子早就倒了，听说还欠了一屁股债。为什么？因为他做东西，坏了良心。”
“我这个作坊，看着小，看着破，可它能站到今天，靠的不是别的，就是‘良心’两个字。我答应过你古师公，要把这门手艺，这份匠心，好好地传下去。这个作坊，就是我们的根。卖了它，就等于我亲手把自己的根给刨了。你让我以后怎么去见你古师公？”
我的话，似乎触动了启明。他沉默了，眼神里流露出复杂的情绪，有挣扎，有困惑，但更多的是不解。
“爸，都什么年代了，您还说这些……师公，传承……这能值多少钱？”他低声咕哝着。
就在这时，作坊的门又被推开了。妻子慧敏和儿媳周晓莉走了进来。慧敏手里提着一个保温饭盒，晓莉跟在她身后，脸上带着几分担忧。
“你们爷俩，又在这儿顶牛呢？”慧敏把饭盒放在桌上，嗔怪地看了我一眼，又对启明说，“启明，别跟你爸犟了。他这脾气你还不知道？快过来，妈给你们带了饭。”
晓莉也走过来，拉了拉启明的衣袖，小声劝道：“启明，爸年纪大了，你好好跟他说。”
启明一屁股坐在长凳上，生着闷气，不说话。
慧敏打开饭盒，饭菜的香气立刻在作坊里弥漫开来。她把饭菜摆好，对我说：“向东，你也别太固执了。启明也是为了这个家好。我知道你舍不得，可时代不一样了……”
我看着妻子，她一辈子跟着我，任劳任怨。我知道她心里也苦。我叹了口气，拿起筷子，却没有一点胃口。
一场家庭的战争，似乎一触即发。而战争的中心，就是这间老旧的作坊，和那个神秘的樟木箱子。
0.8
僵持的气氛，被一阵突兀的电话铃声打破了。是启明的手机。
他有些不耐烦地接起电话，听了几句，脸色就变了。他“嗯嗯啊啊”地应着，眉头越皱越紧。挂了电话，他抬头看着我，眼神里带着一丝古怪。
“爸，市博物馆的馆长，说要来拜访您。”
我愣了一下：“博物馆？找我干什么？”
“说是……他们收到一件明代的黄花梨罗汉床，榫卯结构损坏得非常严重，找了好几个专家都束手无策。有人向他们推荐了您，说您可能是全省唯一能修复它的人。”
我心里一动。明代的黄花梨罗汉床，那可是国宝级的文物。
没过多久，一辆黑色的轿车就停在了作坊门口。车上下来三个人，为首的是一位戴着眼镜，文质彬彬的中年人，正是市博物馆的马馆长。
马馆长一进作坊，没有嫌弃这里的简陋，反而饶有兴致地四处打量，当他看到我那些老工具和半成品的家具时，眼睛里放出了光。
“赵师傅，久仰大名啊！”马馆长热情地握住我的手，“真是百闻不如一见，您这地方，充满了匠人的气息啊！”
启明和晓莉都看呆了，他们没想到，自己眼里这个“破烂”的作坊，在馆长眼里竟然是另一番景象。
寒暄过后，马馆长说明了来意，恳请我能出手相助。他拿出平板电脑，给我看了那件罗汉床的照片。只看了一眼，我的心就猛地一跳。
那罗汉床的围板上，几处关键的连接，用的正是一种极其罕见的“穿销挂榫”，这种榫卯结构，正是我师傅那本祖传图册里记载的，古家独有的绝技！
“马馆长，这活儿，我接了。”我沉声说道。
马馆长喜出望外。启明却在一旁插嘴道：“马馆长，修复这个……报酬方面？”
马馆长笑了笑，说：“赵师傅是大师，我们自然不会亏待。除了修复费用，如果能成功修复，博物馆还会为您申请‘非物质文化遗产传承人’的称号，并给予一笔可观的奖励。”
启明眼睛一亮，看向我，眼神里的意思不言而喻。
我却没有理会他，而是对马馆长说：“马馆长，修复可以，但我有个条件。这件罗汉床，必须拉到我的作坊来，我要用我自己的工具来修。”
“这……”马馆长有些为难，“国宝级的文物，离开博物馆，安保方面……”
“您放心。”我指了指我的作坊，“这里，比任何地方都安全。而且，有些关键的修复，需要一种特殊的材料，只有我这里有。”
我说着，缓缓地走向了墙角那个樟木箱子。
所有人的目光，都聚焦在了那个箱子上。启明更是一脸的不可思议。
在众人的注视下，我蹲下身，擦去箱子上的灰尘，轻轻地，打开了那个尘封了几十年的铜扣。
0.9
“吱呀”一声轻响，箱盖被缓缓掀开。
一股沉静而古老的木香，从箱子里弥漫出来，瞬间盖过了作坊里其他的味道。那香味，醇厚、悠远，仿佛穿越了数百年的时光。
箱子里没有金银，没有珠宝，只有一块用明黄色绸缎包裹着的东西。
我小心翼翼地捧出那个绸缎包裹，一层一层地打开。当里面的东西完全展现在众人面前时，所有人都倒吸了一口凉气。
那是一块木头。
一块约莫一尺见方，厚三寸的木料。木料呈现出一种温润的蜜糖色，在阳光下，表面泛着一层如金丝般流动的光泽，美丽得让人窒息。
“这……这是……金丝楠木？”马馆长失声叫道，他扶了扶眼镜，几乎要贴到木料上去了，“而且是千年以上的阴沉木！天哪，赵师傅，您……您怎么会有这样的宝贝？”
我没有他，只是用布满老茧的手，轻轻地抚摸着这块木头。这块木头，是师傅当年交给我的，古家手艺的“心”。他告诉我，这是祖师爷传下来的，是古家木艺的根基，只有在修复最重要的器物，或是制作传代之作时，才能动用。
我抬起头，看向早已目瞪口呆的儿子启明。
“启明，你总问我，这个作坊，这个箱子，值多少钱。”我的声音平静而有力，“现在我告诉你。就这一块木头，它的价值，就比你说的那个七位数，多得多。但它的价值，又不是钱能衡量的。它里面，装着一个承诺，一份信义，和一个家族几百年的传承。”
我把当年那个饥荒的冬天，那半个窝头，那个神秘的乞丐，那棵歪脖子树下的秘密，以及我如何拜师学艺，如何得到这个箱子的故事，原原本本地讲了出来。
作坊里，一片寂静。只有我的声音在回荡。
启明呆呆地听着，他的脸上，震惊、愧疚、恍然大悟……各种情绪交织在一起。他看着我，又看看那个箱子，眼圈慢慢地红了。
“爸……我……我不知道……”他的声音哽咽了。
我拍了拍他的肩膀：“现在，你知道了。咱们家的根，不在那片地皮上，而在手上，在心里。这门手艺，这份良心，才是我们家最值钱的东西。”
马馆长在一旁听得也是感慨万千，他对着我深深地鞠了一躬：“赵师傅，我今天不仅见识了神乎其技的宝贝，更上了一堂关于匠心和传承的课。这件罗汉床，就拜托您了！”
接下来的日子，我的木作坊成了全城最受关注的地方。那件明代罗汉床被小心翼翼地运了过来。我带着两个徒弟，全身心地投入到修复工作中。
让我意外的是，启明一有空就往作坊跑。他不再提卖地的事，而是默默地给我打下手，扫地，递工具，看我如何测量，如何开榫。他话不多，但眼神里，多了一份我从未见过的专注和敬畏。
儿媳晓莉，也每天准时送来可口的饭菜。一家人，围绕着这件古老的家具，前所未有地凝聚在了一起。
修复工作持续了近两个月。当我用那块金丝楠阴沉木，为罗汉床补上最后一块残缺，用古法打磨上蜡之后，这件沉睡了百年的国宝，重新焕发出了惊人的光彩。它静静地立在作坊中央，仿佛一位穿越时空而来的王者，庄重，典雅，气度非凡。
所有看到它的人，都为之震撼。
10
罗汉床修复成功的消息，引起了巨大的轰动。媒体记者蜂拥而至，我的小作坊，一下子成了“网红打卡地”。面对镜头，我没有多说什么，只是重复着师傅当年教我的话：“做木匠，手艺是其次，心最重要。”
不久之后，市里正式授予我“非物质文化遗产项目——古法榫卯技艺代表性传承人”的称号，博物馆也兑现了他们的承诺，给了我一笔丰厚的奖金。
一个意想不到的人，也在这时来到了我的作坊。
是钱志远。
他比几年前见到时，苍老了许多，头发白了大半，一身的精气神仿佛都被抽走了。他不再是那个意气风发的“钱老板”，倒像个泄了气的皮球。
他站在作坊门口，看着里面焕然一新的景象，眼神复杂。
我请他进来喝茶。
他沉默了很久，才涩声开口：“向东，我……我输了。输得一败涂地。”
他告诉我，他的厂子倒闭后，债主盈门，妻离子散。他现在靠给人家打零工度日。他说，他夜里常常做梦，梦见我们一起在厂里当学徒的日子。梦里，他闻到的，还是那股最纯粹的木头香味。
“我这些年，脑子里只有钱，把做木匠的本分，全都忘了。”他端起茶杯的手，在微微颤抖，“向东，还是你对。人啊，不能忘了根。”
我没有多说什么，只是给他续上了茶。恩怨也好，攀比也罢，到了这个年纪，都已是过眼云烟。
送走钱志远，我回到作坊。启明正拿着一块木料，学着我的样子，用刨子推着。他的动作还很笨拙，但神情却异常专注。
他看到我，有些不好意思地停下手：“爸，我……我想跟您学这个。”
我看着他，笑了。阳光透过天窗，洒在他年轻的脸上，也洒在我斑白的头发上。
“好啊。”我说，“不过，学我这门手艺，得先从识木开始。走，我带你去后山，去看看那些树，听听它们的故事。”
“爸，”启明放下刨子，认真地看着我，“那个作坊，咱们不卖了。我想把它重新装修一下，就叫‘古艺传承’，您看怎么样？以后，我跟您学手艺，晓莉负责在网上做推广。咱们把这老手艺，做出新名堂来。”
我欣慰地点了点头，眼眶有些湿润。
我仿佛又看到了1961年的那个冬天，那个衣衫褴褛的乞丐，那半个救命的窝头。一个善念，如同一颗种子，在那个贫瘠的年代里埋下。几十年过去了，它生根发芽，长成了一棵参天大树，庇护了我的家庭，也延续了一门手艺的根脉。
我走到启明身边，拿起他的手，把我的手掌覆在上面，带着他一起，握住了那把沉甸甸的刨子。
“启明，你记住，推刨子，要用心去感觉。木头是有生命的，你要顺着它的性子来……”
我的声音，和作坊里刨花卷起的清香，一同在午后的阳光里，缓缓流淌。我知道，这个故事，还远远没有结束。它会像这门手艺一样，一代一代，被讲述下去。