1700张苇席盖不住腊月二十八的潘家峪，席子边缘滴下来的不是雪水，是血和油，雪一化，红得发黑，顺着山沟往还乡河里淌，河面漂着一层冻住的棉袄碎片。
那天早上，日军把全村人赶进潘家大院，先锁门，后架机枪，再浇煤油，火点着以后，机枪才开始扫，子弹穿过火墙带火，人没倒下就先着了，像一排排草把子。
三小时后，大院里能动的只剩火苗，日军踩着碳渣进去，用刺刀挑开黑团，确认没死透的，再补一刀，刺刀拔出来带出一股热气，在零下二十度的空气里“呲啦”一声响，像烙铁掉进水缸。
事后清点，1230条命，用了1700张苇席，席子不够，手脚露在外面，硬邦邦地翘着，像干树枝。
1700张苇席的数字不是随便报的，是活下来的人一张一张数的。
席子宽一米八，长两米，一张盖三个大人，或者五个小孩，小孩体积小，可以叠，但头必须露出来，方便认脸。
那天傍晚，邻村来帮忙收尸，先挑完整的，再拼碎块，拼不上的，算失踪。
最后还有17个人找不到，只能立空坟，坟里放一只碗，碗里写名字，碗口朝下，怕雪把字盖了。
日军为什么选腊月二十八？
因为那天是农历小年，家家蒸黏豆包，灶王爷刚贴上，人最全，也最容易聚。
日军提前三天派密探踩点，记下谁家烟囱冒气时间长，谁家院子里有石碾子，石碾子周围能站人，机枪好摆。
密探回据点画地图，用铅笔画圈，圈最大的就是潘家大院，院墙高，门口窄，一把锁就能关死。
火灭以后，日军在村口留下一张布告，白布黑字，写着“惩戒暴民”，落款是“佐佐木部队”。
布告贴在槐树上，槐树皮被撕掉一块，怕字看不清。
布告贴得高，得踮脚才够得着，雪一下，布告湿透了，字晕开，像泪痕。
潘家峪没死绝，跑出27个人，最年轻的12岁，叫潘贵清，后来活到96岁。
他跑出大门时，棉裤已经着火，他滚进雪窝，把火压灭，再爬进羊圈，羊圈里有只母羊刚下羔，羊羔还湿，他贴着羊羔，用羊血抹脸，装死。
日军搜圈，用刺刀捅羊，羊没叫，他也没出声，憋住一口气，等日军走了，他数羊，12只羊，捅死11只，剩下那只母羊舔他脸，把他舔醒了。
27个人里，有18个男人，9个女人，女人里有两个怀孕，一个七个月，一个五个月。
七个月的那个叫潘张氏，丈夫被烧死，她爬出火场时，肚子被刺刀划了一道，孩子没掉，自己用腰带扎住，爬了八里山沟，到亲戚家，孩子生在正月初三，取名“火生”。
火生后来当了兵，1949年进城，没再回来，只寄过一张照片，穿军装，戴大檐帽，照片背面写一行字：妈，我替咱村活了。
活下来的人没等政府救济，自己凑钱买枪，买了21条，子弹120发，成立“潘家峪复仇团”，团长是潘辅臣，原先是猎户，枪法准，能打飞跑着的兔子。
复仇团第一次出手是1942年7月，在迁西罗家峪伏击佐佐木，那天佐佐木带30个兵，押40辆粮车，复仇团21人，分三拨，一拨打头，一拨打尾，一拨专打佐佐木。
潘辅臣蹲山崖，等佐佐木下车撒尿，一枪打裤裆，子弹从下体进，后腰出，佐佐木没死，滚到沟里，被复仇团补了四刀，刀刀透背。
那天复仇团牺牲3人，换佐佐木一条命，外加28个日军，粮车全烧，烧得麦子噼啪响，像腊月二十八的火又点着了。
复仇团后来编入八路军十二团，番号“潘家峪连”，连旗是块红布，布上缝着1700块小布条，每条从苇席上撕下来，红得发黑。
旗子现在挂在潘家峪纪念馆，2023年公祭那天，旗子被拿出来，风一吹，布条飘起来，像人招手。
2022年考古队进大院，挖出17块铜牌，铜牌长5厘米，宽3厘米，上面用钉子刻名字，字歪歪扭扭，是村民自己刻的，怕烧完认不出。
铜牌埋在灰层下30厘米，混着骨头渣，考古队用筛子筛，筛了三天，找到17块，还有3块被烧化了，只剩边。
铜牌对应的人，有11个是小孩，最大的9岁，最小的3岁，3岁那块牌子上刻“小留”，留是乳名，没姓，家长没来得及刻全。
纪念馆用VR还原了腊月二十八，学生戴头盔，能闻到一股焦糊味，是机器喷的，像烧头发。2023年参观人数比疫情前多了三成，最多的是中学生，看完VR，出来要写一篇作文，作文题叫《如果我在潘家峪》。
有个学生写：我会把灶王爷撕下来，蘸水贴日军眼上，让他看不见路。
老师给这篇作文打了满分，贴在纪念馆出口，旁边放一盒铅笔，参观者可以拿走，笔杆上印着一句话：别忘。
日本“和平之船”连续18年来，每次带30人，跪在大院废墟，跪完种一棵树，树是樱花，活了13棵，死了5棵，活下来的树不高，枝子低，像鞠躬。2023年他们带来一个新成员，是个高二女生，叫佐佐木樱，她说是佐佐木二郎的曾孙女，她没带花，带了一包土，土是从佐佐木墓上挖的，她跪在灰坑边，把土倒进去，用中文说：还给你。
潘家峪现在还剩47户，第二代，最年轻的也六十出头，没人再种地，地租出去，收租金，够吃。
纪念馆招讲解员，优先潘家后人，工资一月2800元，12个人报名，最老的72岁，叫潘火生的弟弟，他讲解只讲一段：我哥没回来，我替他讲。
讲完指一指照片，照片里穿军装的年轻人笑，牙齿很白。
2023年公祭那天，雪大，像1941年那么大，1700张苇席的数目又被念了一遍，念到“1700”时，麦克风突然哑了，像被血糊住，台下安静，没人动，雪落在头上，不化。
腊月二十八又快到了，潘家峪纪念馆门口挂出新牌子：今年不收花，收苇席，一张也行，要新的，白的，能盖三个人。
收够1700张，就停。
现在才收不到400张，还差得远。
你手里有苇席吗？
没有，你会送吗？