“猫鱼”只剩不到两百条，比大熊猫还稀罕，可它偏偏不是明星，连热搜都没上过。2005年班玛县那条一米一四的“巨猫”被捞上来时，已经硬了，像一条冻僵的龙，现在躺在西宁的标本柜里，张着嘴，好像还在问：我到底犯了什么错？
错就错在它太挑食，非要喝雪水，非要游回出生地谈恋爱。三十年间，长江上游咔咔竖起一百二十座水电站，温水一冲，洄游的路直接成了悬崖。本来从岷江到汉江都是它的客厅，如今被切成三截小孤岛：青海玛可河剩五十尾，陕西太白河三十尾，四川岷江支流凑不齐一百尾，加起来还没一个小学班级人多。
人工繁殖听起来像救命稻草，可背后全是笨功夫。中科院那帮人把实验室搬进高原，先给鱼盖了个“假雪山”——水温常年4到12℃，灯照模仿日照时间，连饲料都要攥出30%的摇蚊幼虫味。十五年后，第一尾人工娃才甩尾。去年八月，二十四尾“富二代”被装了十年期芯片重新扔回河，像给它们发了一张“死亡追踪机票”。
别觉得只是救一条鱼，川陕哲罗鲑要是彻底消失，整条高山冷水链就松了最顶端那颗螺丝。它一张嘴，五公里内的小鱼数量立刻被摁住，藻类不敢疯长，水清得能照见自己的良心。青木川保护区的红外相机拍到过它跃出水面撕水鸟，那画面比《动物世界》还野，也提醒人：这不是温顺的观赏品，是活在冰刀水里的顶级刺客。
麻烦没完。基因池浅得能一眼望到底，近交系数0.35，相当于让堂兄妹反复结婚；三江源径流量十年掉了一成二，雪线往上爬得比退休老干部的血压还快；去年青海还抓了七起偷捕，有人想把它当“冷水三文鱼”卖，一百五一斤，风险比贩毒低多了。专家开出的药方听着像跨省大型团建：岷江、汉江上游统一留生态水，三省轮流放鱼，还要把人工娃训练出“怕人”的本能，否则放回河里也是送外卖。
好在国际朋友圈终于看见了。IUCN今年把它写进全球五十最濒危淡水鱼名单，洋专家带着基因库协议飞北京，一起给这条三百万年前的老顽固续命。救“猫鱼”说到底是在救自己——谁也不想以后给娃指博物馆说：看，这是雪山活化石，因为咱们当年懒得关几道闸，它就永远只能躺在玻璃柜里张嘴。