九万年前，黑龙天把最后一根金乌羽插进不周山当装饰，没人想到那根羽毛会在九万年后烧穿神域的天花板。剧里拍到不死鸟第三次扑向黑龙天，弹幕齐刷“又送人头”，可只有老观众知道，它压根没打算赢，它只是要火一直别灭。
燧人族十只金乌，九只被大羿当靶子练手，剩一只被太阳火捡回命，成了不死鸟。编剧没拍它躲在日核里哭多久，只给了一个镜头：它从火里爬出来，嗓子已经哑了，却还在重复哥哥们被射穿时的惨叫。那叫声后来成了它的招式名——金乌啼，先伤己再伤人，听着像自爆，其实是把族人的死再演一遍，让对手也尝尝“失去”是什么味。
五族联军那次，史书一句话带过，“蚩尤被轩辕设计”，设计俩字轻飘飘，落到剧里就是永恒之夜看见蚩尤的头滚到脚边，还在眨眼睛。他当场怂了，带着妖族跑路，留下不死鸟兄妹在战场上烤龙鳞。那一战把神域打成拼图，也把“背叛”烙进妖族基因，后来永恒之夜再出场，永远披着斗篷，帽檐低得能看见他当年自己砍掉的影子。
六百年前不死鸟单飞挑战，黑龙天拔它羽毛当牙签，镜头没给特写，小说里写“火羽落地，雪地滋啦一声，三年没长草”。那之后它学乖了，不再正面刚，转而去找“能死得起的人”——十刑。亡者之印听着高大上，翻译过来就是“死了算我的”，不死鸟一眼相中：反正你会复活，借你身体用用，死一次我攒一格能量条，死够七次我就能再开大招。十刑起初不乐意，后来想通了：既然死不了，那就往死里练，权当帮前任老板打白工。
观众老问“SS级打SSS级怎么打”，其实战力面板是黑龙天自己印的，他给自己画了三道S，顺手把不死鸟那栏锁死在双S。但打架不是考试，不死鸟玩的是“带妹上分”——每死一次，十刑的亡者之印就抄一份黑龙天的数据，像拼多多砍一刀，砍到第七次，系统提示“已复制对手99%技能”。黑龙天也察觉了，所以最新一集里他罕见地皱眉，把无色界神力压到九成，留一成防偷师。神也会惜力，这是编剧偷偷告诉观众：再无敌的挂，也有怕被盗版的一天。
伍赓的联盟看着像临时微信群，其实是不死鸟和永恒之夜攒了九万年的复仇局。人族出力，妖族出命，神族出叛徒，三方各怀鬼胎，却都写在同一张横幅上：让黑龙天也尝尝被“设计”的滋味。剧里没喊口号，只给了一个画面——联盟成立那天，不死鸟落在残破的蚩尤旗杆上，把旗角烧焦，火顺着“蚩”字往上爬，像给老朋友点的一支烟，呛得永恒之夜直咳嗽，咳着咳着就笑了，笑得比哭难看。
接下来要拍共工撞山、刑天舞戚，特效组已经加班到秃头，预告里一秒的镜头，史书上一行字，可那一行字背后，是无数被神权碾碎的骨头。不死鸟不需要观众同情，它只想把骨头烧成灰，让黑龙天也呼吸一下“失去”的粉尘。至于最后谁赢，编剧守口如瓶，只透露大结局标题四个字：金乌落日。别急着猜，落日不是死亡，是太阳下班了，明天还上班，但不死鸟已经请好年假，它决定把明天留给十刑——那孩子死了太多次，该活一次给神看看。