我叫林建国，今年六十八。
退休前，在一家国营机床厂当了半辈子技术员，跟钢铁和机油打交道。
我这人，没什么大本事，但一辈子就信一个理：人得靠自己。
手里有活儿，心里不慌。
可这理儿，退休之后，好像越来越不管用了。
我老伴儿走了五年。
儿子林伟，出息，在市里最好的写字楼里当什么总监，忙得脚不沾地。
儿媳妇小娟，会计，也忙。
孙子乐乐，上初三，比他爹还忙。
我就一个人，守着这套八十年代的老房子。
房子和我一样，旧了，哪儿哪儿都透着一股子不灵便的劲儿。
就像今天早上。
我拧开煤气灶，摁下打火开关。
“咔哒，咔哒，咔哒……”
只有声音，没火苗。
我又试了几次，那蓝色的火苗，就是死活不肯冒头。
嘿，这老伙计，也想退休了？
我拍了拍灶台，没用。检查了煤气管，好好的。看了看电池盒，换了新电池。
还是没用。
没辙了。
我摸出我的老年机，翻出儿子的号码。
电话“嘟”了很久才接通。
“喂，爸。”林伟的声音混杂着键盘敲击的噼啪声，像隔着一条奔腾的河。
“小伟，我这儿……”
“爸，我这正开会呢，您长话短说。”
我心里那点想让他回来看看的念头，一下子就憋回去了。
“煤气灶坏了，打不着火。”我尽量让自己的声音听起来平静。
“坏了？”他那边顿了一下，“那您先别弄了，危险。中午叫个外卖吃吧，我晚上回去看看。”
外卖。
又是这两个字。
这两个字，像一根针，不粗，但总能精准地扎到我心里最不舒服的那个地方。
“我不会。”我说。
“爸，我上次不是教过您吗？就在那个智能手机上，点几下就行。”他的语气开始有点不耐烦了。
那个智能手机，是他去年过年硬塞给我的。
一个黑色的、滑溜溜的板砖，躺在抽屉里大半年了，屏幕上的出厂膜都还没撕。
我对着它，就像对着一个不讲道理的领导，浑身别扭。
“我学不会，太复杂了。”
“不复杂，爸，您就是不愿意学。您看人家张叔，都七十了，朋友圈玩得比我还溜。”
我沉默了。
电话那头传来一个女人的声音：“林总，方案需要您确认一下。”
“行了爸，我先挂了，您自己琢磨一下，或者找邻居帮帮忙。晚上我一定回去。”
“嘟嘟嘟……”
电话断了。
我举着我的老年机，在空荡荡的客厅里站了很久。
窗外的阳光照进来，灰尘在光柱里跳舞。
琢磨。
邻居。
我这层楼，对门搬走好几年了，一直空着。楼上那家，年轻人，白天从来见不着人。楼下王阿姨，前年被女儿接到南方去了。
邻居？哪儿来的邻居？
我拉开抽屉，拿出那个黑色的“板砖”。
按了一下侧面的钮，屏幕亮了。
花花绿绿的图标，像一堆看不懂的外国符号，挤在一起，冲我挤眉弄眼。
我戴上老花镜，凑近了看。
外卖……哪个是外卖？
一个黄色的，上面画着个袋鼠？
一个蓝色的，写着“饿”？
我感觉我的血压有点往上走。
这叫什么事儿！
想当年在厂里，上千个零件的图纸，我闭着眼睛都能画出来。现在，对着这巴掌大的玩意儿，我像个文盲。
肚子里传来“咕噜”一声。
饿了。
人是铁，饭是钢。总不能为这点事儿饿死。
我一咬牙，拿起那个滑溜溜的板砖，决定跟它死磕到底。
我先是试着点了那个黄色的袋鼠。
一个页面弹出来，上面是各种菜的图片，红的绿的，油光锃亮。
下面有行小字：“新人专享1元购”。
1元？骗子吧。
我心里嘀咕着，手指在屏幕上划拉。
太滑了。
一不小心，就划到了不知道什么地方。
一个穿着清凉的女主播正在屏幕里又唱又跳，声音开得巨大。
“哥哥们点点关注！小礼物走一走！”
我吓得差点把手机扔出去。
手忙脚乱地摁了半天，才把那个要命的窗口关掉。
心怦怦直跳。
这玩意儿，比车间的冲压机还危险。
我喘了口气，换了个蓝色的“饿”字软件。
这个界面看起来稍微“正经”一点。
我学着刚才的样子，小心翼翼地划动。
找到一家看起来顺眼的“家常菜馆”。
西红柿炒鸡蛋，18块。
青椒肉丝，22块。
我心里盘算了一下。在家里自己做，这两个菜成本超不过10块钱。
真黑。
但肚子又叫了。
算了，认栽。
我点了西红柿炒鸡蛋，又点了一份米饭。
屏幕下方跳出一个按钮：“去结算”。
我点了。
又一个新页面。
“请选择支付方式”。
下面是几个图标，一个“微”字，一个“支”字。
支付？怎么支付？
我浑身上下，只有口袋里几张皱巴巴的现金。
它还能从我口袋里把钱掏走不成？
我盯着那个页面，陷入了沉思。
难道要我把钱塞进手机的充电口里？
这个念头一出来，我自己都觉得荒唐。
不行，还得问人。
问谁？
林伟是指望不上了。
我突然想到了孙子乐乐。
这小子，对这玩意儿门儿清。
我拿起老年机，给乐乐打了个电话。
“喂，爷爷。”乐乐的声音听起来有点没睡醒。
“乐乐啊，没上学？”
“爷爷，今天周六。”
哦，对，周六。我这日子过糊涂了。
“那个……爷爷问你个事儿。你爸给我那个手机，怎么买东西付钱啊？”
“付钱？哦，用微信或者支付宝啊。”
“什么是微信支付宝？”
电话那头沉默了。
我能想象到乐乐在那边翻白眼的样子。
“爷爷，这个……一两句说不清楚。您得先绑定银行卡。”
“绑定银行卡？那钱不就都让它知道了？不安全吧？”我警惕起来。
“哎呀，安全的，全中国十几亿人都在用呢……这样吧爷爷，我下午写完作业过去一趟，当面教您。”
“行，行，那你快点来啊，爷爷等你吃饭。”
挂了电话，我心里踏实了一半。
另一半，还是悬着。
一下午，就这么等着。
肚子饿得前胸贴后背。
我翻箱倒柜，找出一包方便面。
幸好，还有个烧水的电水壶。
开水冲下去，一股熟悉的、廉价的香味弥漫开来。
我端着泡面，坐在沙发上，看着窗外。
夕阳把天边染成了橘红色。
楼下，孩子们在嬉笑打闹，年轻的父母在后面追着喊。
一瞬间，我感觉自己像一座孤岛。
这城市的热闹，这时代的洪流，好像都跟我没什么关系。
我被落下了。
彻彻底底地落下了。
下午四点，门铃响了。
是乐乐。
他背着个大书包，额头上还带着汗。
“爷爷，我来了。”
“快进来，快进来。”我赶紧把他迎进来。
乐乐一进门，就直奔主题。
他拿起那个“板砖”，手指在上面飞快地操作。
“爷爷，您看，这个是微信，绿色的。这个是支付宝，蓝色的。”
“我给您下载好了，您得先拿身份证和银行卡，做个实名认证。”
我把东西找出来，递给他。
他在手机上对着我的脸扫了一下，又对着身份证拍了照。
“好了，现在绑定银行卡。您把卡号输进去，然后银行会给您这个手机号发一个验证码。”
我戴着老花镜，哆哆嗦嗦地把那串数字一个一个摁进去。
“好了，爷爷，您自己设一个六位数的支付密码，一定要记住啊，以后花钱都得用这个。”
我设了我老伴儿的生日。
这个，忘不了。
“行了！”乐乐把手机递给我，“现在您可以买东西了。我们再试一次。”
他重新打开那个蓝色的“饿”字软件。
还是那家家常菜馆。
还是西红柿炒鸡蛋。
“去结算。”
“选择微信支付。”
屏幕跳转到一个输入密码的界面。
我小心翼翼地摁下那六个数字。
“支付成功。”
屏幕上跳出这四个字。
紧接着，我的老年机响了，是一条短信。
“【XX银行】您尾号XXXX的储蓄卡消费支出19.50元。”
钱……真的就这么花出去了。
没有找零，没有签字，甚至没有摸到钱。
感觉有点不真实。
“爷爷，您看，这不就成了吗？上面写着，商家已经接单，骑手正在路上，大概20分钟就到。”
乐乐一脸的“看吧，很简单”的表情。
我拿着手机，心里五味杂陈。
是，成了。
可我怎么觉得，我好像把自己的什么东西，交出去了呢？
大概二十五分钟后，门铃又响了。
我打开门，一个穿着蓝色制服的小伙子，手里拎着一个塑料袋。
“您好，您的外卖。”
我接过来。
袋子还是温的。
这就是外卖。
这就是我儿子说的，点几下就行的生活。
“谢谢啊，小伙子。”
“不客气，麻烦给个五星好评啊大爷！”小伙子说完，一阵风似的跑了。
好评？什么好评？
我拎着饭，关上门。
乐乐已经瘫在沙发上玩游戏了。
“乐乐，吃饭了。”
“爷爷您吃吧，我妈让我回家吃。”
“这……我一个人也吃不了啊。”
“您吃不完就放冰箱，明天热热再吃呗。”
他挥挥手，眼睛没离开屏幕。
我把饭菜倒在盘子里。
西红柿炒鸡蛋，油汪汪的，番茄酱放多了，有点腻。
米饭，有点硬。
我一个人坐在饭桌前，慢慢地嚼着。
味道，比不上我老伴儿做的。
甚至比不上我自己炒的。
但，这是我凭自己“本事”，吃上的第一顿饭。
虽然这“本事”，是孙子教的。
吃完饭，乐乐要走了。
我送他到门口。
“乐乐，今天谢谢你了。”
“嗨，小事一桩。”他摆摆手，“爷爷，您以后有事没事多捣鼓捣鼓那手机，功能多着呢。我同学的爷爷，天天在网上斗地主，还看直播呢。”
“行，我知道了。”
送走乐乐，我回到客厅。
林伟还没回来。
桌上的饭菜已经凉了。
我拿起那个智能手机。
屏幕上，还停留在支付成功的页面。
我忽然觉得，这玩意儿，好像也没那么面目可憎了。
它像一扇门。
一扇我之前一直紧闭着，甚至不屑于去推开的门。
门外，是一个我完全不了解的世界。
我，一个六十八岁的老头，现在要试着，把这扇门推开一条缝。
从那天起，我开始逼自己。
逼自己用那个“板砖”。
每天早上起来，第一件事不是去公园遛弯，而是坐在沙发上，研究它。
我把林伟给我办的手机卡套餐，从最低档换成了流量最多的那种。
营业厅的小姑娘还纳闷，说：“大爷，您这岁数，用得了这么多流量吗？”
我挺了挺胸膛：“用得了。”
我给自己定了几个小目标。
第一个，学会网上买菜。
小区门口的菜市场，走路要十五分钟。以前不觉得远，现在，走一个来回，腿就发酸。
我打开那个叫“多多买菜”还是“美团优选”的软件。
上面的菜，便宜得不可思议。
三块钱一斤的西红柿，它卖九毛九。
我抱着怀疑的态度，下了一单。
第二天，手机收到一条信息，让我去小区门口的便利店取货。
我去了。
报上手机尾号，老板娘从一堆花花绿绿的袋子里，翻出我的那份。
菜很新鲜。
我拎着菜回家，感觉自己像哥伦布发现了新大陆。
这不仅是省了几块钱的事。
这是我不用再提着沉甸甸的菜篮子，气喘吁吁地爬三楼了。
这是自由。
第二个目标，学会用微信。
乐乐帮我注册了账号，头像是我家窗台上那盆长得最好的君子兰。
他把我拉进了一个叫“相亲相爱一家人”的群。
里面只有三个人：我，林伟，小娟。
群里很安静，上一次的聊天记录，还是三个月前，林伟发的“父亲节快乐”。
我学着乐乐教我的，打字。
用那个“手写输入法”。
我的手指又粗又笨，写出来的字歪歪扭扭，手机还老识别错。
我想打“今天天气不错”。
写出来，变成了“今天天气不借”。
我对着那几个字，删了又写，写了又删，急出一头汗。
最后，我放弃了。
我找到了那个话筒的标志。
按住，说话。
“小伟啊，我今天，学会网上买菜了。那个菜，还挺新鲜的。”
我的声音，就这么发出去了。
过了大概半个小时，林伟回复了。
也是一条语音。
“爸，那挺好啊，以后就不用您自己去菜市场了，省得累。想吃什么就买。”
声音里，似乎带着一丝欣慰。
那天晚上，我又对着手机，发了好几条语音。
我说我中午吃了什么。
我说楼下的桂花开了，真香。
我说我想乐乐了。
林伟和小娟，偶尔会回一两句。
“好的爸。”
“知道了。”
“乐乐作业多，周末让他去看您。”
虽然简单，但这个群，好像因为我的声音，有了一点生气。
我不再是那个只会等着电话响起的孤岛了。
第三个目标，也是最难的一个目标：搞定那个坏掉的煤气灶。
林伟那天晚上回来了。
他检查了一下，说：“爸，这灶头老化了，修不了，得换个新的。”
“行，那你帮我买一个吧。”我说。
“我这阵子忙，没时间去家电城。要不，我还是在网上给您订一个？”
又是网上。
我犹豫了一下，说：“我自己来。”
林伟愣住了，像听到了什么天方夜谭。
“您自己来？您会吗？”
“我学。”
我这话，说得斩钉截铁。
林伟盯着我看了半天，最后笑了。
“行，我爸就是牛。那您试试，有什么不懂的再问我。”
他把一个叫“京东”的软件给我调出来。
“爸，买大家电，上这个，靠谱。自营的，第二天就到，还管安装。”
送走林伟，我开始了我的“攻坚战”。
在京东上搜索“燃气灶”。
哗啦啦，出来几百个。
方的，圆的，一个头的，两个头的。
什么“一级能效”，“钢化玻璃面板”，“熄火保护”。
看得我眼花缭乱。
我拿出当技术员时的劲头。
我不光看图片，我还点进去看“商品详情”。
看尺寸，看参数，看用户评价。
“火力很猛，爆炒给力！”——这个好。
“安装师傅很专业，态度好。”——这个也好。
“用了两个月就坏了，垃圾！”——这个不行，pass。
我整整花了两天时间，对比了十几个品牌，几十个型号，看了一百多条评价。
最后，锁定了一款。
价格一千二百块。
不便宜。
但评价好，功能也符合我的要求。
我颤抖着手指，点了“立即购买”。
然后，输入那个我永远不会忘记的密码。
“下单成功，预计明天送达。”
那一刻，我的心跳得比第一次在车间独立操作车床时还快。
这可是一千二百块钱。
就这么点几下，没了。
万一送来的东西是坏的怎么办？
万一安装师傅是骗子怎么办？
我一晚上都没睡好。
第二天上午，电话响了。
一个陌生的号码。
“喂，您好，是林建国先生吗？您的燃气灶到了，我现在在您小区门口，给您送上来。”
我心一下提到了嗓子眼。
真的来了。
我开了门，两个穿着蓝色工服的小伙子，抬着一个大箱子。
“大爷，放哪儿？”
“就这儿，厨房。”
他们把旧的灶台拆下来，又把新的装上去。
接管子，测漏气，打火。
“噌”的一声。
一朵漂亮的、蓝色的火苗，欢快地跳跃起来。
“好了大爷，您试试。”
我走过去，拧了拧开关。
火苗随着我的动作，变大，变小。
稳稳的。
“没问题了。您在这儿签个字。”
安装师傅递过来一个手持的机器。
我在上面用手指签下我的名字。
又是这种感觉。
不真实，但又实实在在。
送走师傅，我一个人站在新灶台前，看了很久。
锃亮的钢化玻璃面板，倒映出我花白的头发，和我脸上藏不住的笑意。
我拿出手机，对着那朵蓝色的火苗，拍了一张照片。
手有点抖，拍虚了。
但我还是把它发到了“相亲相爱一家人”的群里。
然后，我用手写输入，一个字一个字地写：
“新灶，我自己买的，装好了。”
这次，林伟几乎是秒回。
不是语音，是一行字。
“爸，您太厉害了！”
后面，还跟了一个大拇指的表情。
我看着那个大拇指，眼睛有点发酸。
从搞定外卖，到自己换掉煤气灶，我花了将近一个月。
这一个月，我好像把这辈子没动过的脑筋都动了。
我发现，那个黑色的“板砖”，其实是个工具箱。
里面什么都有。
我学会了用地图软件。
输入我想去的公园，它能告诉我坐几路公交车，在哪一站下，连公交车还有几分钟到站都一清二楚。
我再也不用站在公交站牌下，眯着眼睛找那密密麻麻的站名了。
我学会了用一个叫“抖音”的东西。
不是看那些扭来扭去的小姑娘。
我关注了一个叫“退休工程师”的博主，他教人怎么修理家里的小电器。
我还关注了一个美食博主，他教的菜，比饭店的还好吃。
我甚至学会了在微信里跟人吵架。
我们楼有一个业主群。
有一天，群里有人发了一个链接，标题是《紧急通知！吃这种蔬菜会致癌，赶快告诉家人！》。
我点进去一看，胡说八道。
我当年在厂里，也接触过化工知识。
我忍不住在群里回复：“这是谣言，没有科学依据。”
发这条消息的，是住五楼的一个阿姨。
她立刻回复我：“你怎么知道是谣言？人家专家都说了！你这老头，懂什么！”
我火气也上来了。
我用语音一条一条地反驳她。
从蔬菜的成分，讲到癌症的诱因，再讲到科学实验的对照组原则。
我把当年跟车间主任争论技术问题的那股劲儿全拿出来了。
整个群都安静了。
最后，那个阿姨没声了。
过了会儿，群主（就是那个帮我取过菜的便利店老板娘）出来打圆场。
“林大爷真是博学啊！大家以后要注意甄别信息，不要轻信谣言。”
那一刻，我感觉自己赢了一场大战役。
我不再是那个只会被谣言欺骗、转发养生链接的糊涂老头了。
我能分辨，我能思考，我甚至能战斗。
我的生活，因为这个小小的手机，变得丰富起来。
我不再每天盼着儿子打电话回来。
因为我知道他忙。
我有我自己的事要做。
我要研究今天中午吃什么新菜式。
我要在网上给我窗台上的君子兰买点新花肥。
我还要跟业主群里的老伙计们，为了“豆腐脑到底是吃甜的还是吃咸的”大战三百回合。
我甚至开始在网上看起了小说。
那些年轻人的故事，爱恨情仇，虽然我不太懂，但看着也挺有意思。
有时候，林伟会打电话回来。
“爸，最近怎么样啊？”
“挺好。刚在网上买了个拖把，电动的，省力。”
“爸，周末我带乐乐回去看您。”
“别，乐乐要补课。你们忙你们的，我这儿好着呢。”
我能感觉到电话那头，儿子的那种如释重负。
我知道，他不是不爱我。
他只是被生活压得喘不过气。
而我，一个快七十岁的老头，终于学会了，不去做压在他身上的，最后一根稻草。
这种感觉，比什么都好。
它叫“尊严”。
日子就这么一天天过去。
我对手机的掌控，越来越熟练。
交水电煤气费，网上挂号，甚至用一个叫“剪映”的软件，把我拍的君子兰的照片，配上音乐，做成了一个小视频。
虽然做得歪歪扭扭，但我自己看着，美滋滋的。
我感觉自己又活过来了。
不是那种苟延残喘的活着。
是真正地，跟这个时代，发生着联系。
直到那天晚上。
那是一个夏天的深夜，窗外狂风大作，雷声滚滚。
我被一阵惊雷吵醒。
屋里一片漆黑。
停电了。
我摸索着想去开灯，忘了电已经停了。
就在我准备躺下继续睡的时候，胸口突然传来一阵剧烈的、绞拧般的疼痛。
一瞬间，我呼吸不过来了。
冷汗，一下子就冒了出来，浸湿了我的睡衣。
我心里咯噔一下。
完了。
是心梗。
这个词，我从各种健康讲座里听过无数次。
我知道，时间就是生命。
我挣扎着爬起来，想去够床头的座机。
可那玩意儿，停电之后，就是个摆设。
我的手，开始发麻。
视线也变得模糊。
我摸到了我的老年机。
不行，按键太小，我已经看不清了。
恐惧，像潮水一样淹没了我。
我这就要死了吗？
一个人，悄无声息地，死在这个老房子里？
等到明天，不，可能后天，林伟发现不对劲，找人撬开门的时候，我都已经……
不！
我不能就这么死了！
就在我快要绝望的时候，我的手，碰到了那个冰冷的、滑溜溜的“板砖”。
我的智能手机！
我用尽全身力气，抓住了它。
凭着这几个月的肌肉记忆，我摸索着，按亮了屏幕。
屏幕的光，在黑暗中显得格外刺眼。
我找到了拨号键，想给林伟打电话。
手指却不听使唤，怎么也按不对号码。
胸口的疼痛越来越剧烈。
我感觉自己快要失去意识了。
怎么办？怎么办？！
突然，一个念头，像闪电一样划过我的脑海。
业主群！
我用发抖的手，点开了微信。
找到了那个闪烁着几百条未读信息的业主群。
我点开了那个话筒标志。
用尽最后一丝力气，喊了出去。
“12号楼……301……我……我不行了……救命……”
声音，沙哑，微弱。
发出去之后，手机从我手里滑落。
我的世界，陷入了黑暗。
我不知道过了多久。
像一个世纪那么长。
又好像只是一瞬间。
我被一阵剧烈的摇晃和呼喊声惊醒。
“大爷！大爷！醒醒！”
我勉强睁开眼睛。
模模糊糊中，我看到几张焦急的脸。
有便利店的老板娘。
有住我对门的那个，我一直以为不认识的年轻人。
还有几个，我只在群里见过头像的邻居。
他们围着我。
那个年轻人，正拿着我的手机，对着电话那头大喊：“对！12号楼301！病人意识不清，疑似心梗！请尽快！”
是120。
很快，我听到了由远及近的救护车的声音。
我被抬上了担架。
经过客厅的时候，我看到我的智能手机，屏幕还亮着，就掉在沙发边上。
在业主群的聊天界面里，我那条微弱的求救语音下面，是十几条紧随其后的回复。
“301的林大爷？怎么了？”
“我住11号楼，离得近，我马上过去看看！”——这是那个年轻人。
“我已经打了120！也打了110！”——这是老板娘。
“大家别慌，谁家有速效救心丸？”
“林大爷，您撑住啊！”
……
我的眼泪，一下子就流了出来。
我不是一座孤岛。
我从来都不是。
我在医院里住了半个月。
林伟和小娟，几乎天天都来。
林伟坐在我床边，给我削苹果，手艺还是那么笨。
他眼睛红红的，跟我说：“爸，对不起。那天晚上，我手机静音了。”
我摇摇头。
“不怪你。”
我看着他，这个已经人到中年的儿子，两鬓也开始有了白发。
“小伟，你爸我，这次是自己救了自己。”
林伟愣了一下，然后重重地点了点头。
“是，您救了您自己。”
出院那天，是乐乐来接我的。
他帮我收拾东西，看到了床头柜上我的那个智能手机。
“爷爷，您现在可是我们小区的名人了。”
“什么名人？”
“‘教科书式自救’啊！我们业主群里都传遍了。那个便利店的张阿姨，现在天天在群里跟小区里的爷爷奶奶们说，要向您学习，学用智能手机。”
我笑了。
回到家。
推开门，一股熟悉的、安定的味道。
阳光正好，洒在窗台的君子兰上，叶片绿得发亮。
我的新灶台，一尘不染。
一切都和从前一样。
又好像，一切都不一样了。
我拿起手机，熟练地打开了微信。
在“相亲相爱一家人”的群里，发了一段语音。
“我回来了，都挺好，勿念。”
然后，我点开业主群。
里面，大家正在讨论晚上的广场舞。
我笑了笑，退出来。
点开了一个文档软件。
我想，我应该把我这些经历，写下来。
写给那些和我一样，曾经被时代甩在身后，感到孤独和无助的老伙计们。
我戴上老花镜，用手写输入，一笔一划地，敲下了第一行字。
标题是：
“如果你是75岁以下的老人，又能自理，建议逼自己学会这些生活技能。”
第一条，就是学会用智能手机。
不是为了追赶潮流，不是为了变成年轻人。
是为了在必要的时候，能给自己，找到一条活路。
是为了，能有尊严地，过好自己的晚年。
是为了告诉这个飞速旋转的世界：
嘿，我还没下车呢。