我搬家那天，是个阴天。
不是那种暴雨将至的浓黑，就是灰蒙蒙的，像一块用了太久的脏抹布，把整个天空都擦得失去了光泽。
搬家公司的师傅嗓门很大，在楼道里喊着号子，汗味混着老旧居民楼里特有的、潮湿的霉味，一股脑儿地往我鼻子里钻。
我没请朋友帮忙。
一个都没。
包括肖雨，我最好的闺蜜，也被我一句“小事，搞得定”给搪塞了过去。
我只是想一个人，安安静-静地，完成这个仪式。
是的，仪式。
从那个我和陈凯一起设计、一起装修、一起住了五年的“家”里，搬出来。
搬进这个位于城市另一端，老破小，但只属于我一个人的地方。
最后一件行李是那个我们一起从景德镇淘回来的青花瓷花瓶。
师傅小心翼翼地捧着它，问我：“这老贵的吧？放哪儿？”
我看着那个花瓶，瓶身上是我们俩当时亲手画的，一棵歪歪扭扭的树，和两个火柴人。
曾经我觉得，那是全世界最美的艺术品。
现在只觉得，那两个火柴人，傻得可笑。
“扔了吧。”我说。
师傅愣住了，一脸“你是不是疯了”的表情。
“扔了？”他确认了一遍。
“嗯，”我点点头，从钱包里抽出两张红票子递给他，“辛苦了师傅，就在楼下垃圾桶旁边就行。”
他没再说什么，拿着钱和花瓶下去了。
我听到楼下传来一声清脆又沉闷的响声。
像是什么东西，终于碎了。
我关上门，背靠着冰凉的铁门，缓缓滑坐到地上。
空荡荡的房间，只有几个纸箱子。
空气里，是新刷墙壁的乳胶漆味儿。
我长长地，长长地，呼出了一口气。
终于。
结束了。
新的生活，从扔掉一个花瓶开始。
听起来，还挺有哲理的。
我自嘲地笑了笑。
手机在口袋里震动，是肖雨。
我划开接听，开了免提，人还坐在地上，懒得动。
“林大小姐，安顿好了没？用不用本宫过去给你暖房？”肖雨咋咋呼呼的声音从听筒里传来。
“免了，新家太小，容不下您这尊大佛。”
“切，”她在那头嗤笑一声，“说真的，你一个人行不行啊？别半夜躲在被窝里哭，我可飞不过去。”
我抬头环顾这个不到六十平米的小两居，阳光透过没挂窗帘的窗户照进来，在地板上投下一块明晃晃的光斑。
有灰尘在光斑里跳舞。
“挺好的，”我说，声音很平静，“前所未有的好。”
安静。
真的太安静了。
没有人在我耳边念叨“你那个项目什么时候才能结束，天天加班像什么样子”。
也没有人一边打着游戏，一边头也不抬地问我“今天晚饭吃什么”。
更没有人，用那种我最熟悉的、带着一丝不耐烦和敷衍的语气说：“我妈也是为我们好，你就不能多担待一点吗？”
我的世界，终于只剩下我自己的呼吸声。
“那就好，”肖雨的语气软了下来，“缺什么跟我说，别硬撑着。钱够不够？我上个月奖金发了，给你转点？”
“够了，富婆。”我心里一暖，“我那点积蓄，一个人省着点花，够我当几年咸鱼了。”
“你啊，”她叹了口气，“行吧，你自己心里有数就行。记住，你不是一个人，你还有我。”
“知道啦，啰嗦鬼。”
挂了电话，我又在地上坐了一会儿。
直到腿麻了，才扶着墙站起来。
开始拆箱。
衣服，书，一些简单的厨具，还有我那台用了好几年的笔记本电脑。
我的全部家当，也就这么几个箱子。
我把那张我和陈凯的结婚照，连同相框，一起塞进了纸箱的最底层。
没有扔。
不是还念着什么。
就是单纯觉得，扔垃圾还要分类，有点麻烦。
就这样吧。
让它在黑暗里，和我那些死去的爱情一起，慢慢腐烂、发霉。
我住的这栋楼，很老。
楼道里的灯是声控的，要用尽全身力气跺一脚，或者大喊一声，才能换来几秒钟昏黄的光。
邻居们好像都是在这里住了几十年的老人。
每天清晨，我都能听到楼下传来咿咿呀呀的唱戏声，还有拉二胡的声音，像一把钝刀子，在慢悠悠地锯着木头。
我开始了一种极其规律，甚至可以说是“退休干部式”的生活。
早上七点自然醒，不开闹钟。
去楼下那个据说开了三十年的早点摊，吃一碗热气腾腾的豆腐脑，配两根刚出锅的油条。
摊主是对老夫妻，总是不苟言笑，但给的份量特别足。
然后去附近的菜市场。
那里的菜，比精品超市便宜一半，还带着泥土的芬芳。
我学会了跟小贩讨价还价，为了一毛钱的差价，能跟他们掰扯半天。
以前我觉得这种行为，特掉价。
现在我觉得，这才是生活。
充满了烟火气，和实实在在的斤斤计较。
下午的时间，我看书，或者看电影。
把以前想看没时间看的，一部一部补回来。
有时候看着看着，就在沙发上睡着了。
醒来时，夕阳正从窗户斜斜地照进来，把整个屋子染成温暖的橘色。
我会有一瞬间的恍惚。
我是谁？
我在哪？
哦，对了。
我叫林薇，三十岁，刚刚离婚，目前无业。
住在一个除了我，再没有第二个活人的房子里。
真好。
我开始学着做饭。
从最简单的西红柿炒鸡蛋开始。
第一次，盐放多了，齁得我直喝水。
第二次，火开大了，炒出了一股焦味。
第三次，终于像点样子了。
我拍了张照片，发了个朋友圈，没有配任何文字。
很快，肖雨的评论就来了：“哟，这是谁家的小厨娘？终于肯食人间烟火了？”
下面一堆共同好友的点赞。
陈凯的名字，夹在那些头像中间，格外刺眼。
他也点了个赞。
我盯着那个赞，看了足足一分钟。
然后，我点开他的头像，进入他的朋友圈。
背景图还是那张我们在海边的合影。
他把我P得很瘦，很白，像个假人。
最新一条朋友圈，是三天前发的。
“新的开始。”
配图是一张办公室的照片，落地窗，视野开阔，能看到城市的CBD。
我认得出来，那是他新跳槽的公司。
职位，应该是升了。
我面无表情地，按下了那个“删除联系人”的按钮。
弹出一个对话框。
“将联系人‘阿凯’删除，同时将该联系人从对方的联系人列表中删除。”
下面是“确定”和“取消”。
我的手指悬在“确定”上，迟迟没有按下去。
心口像是被什么东西堵住了。
闷得慌。
我想起我们刚在一起的时候。
他也是这样，叫我“薇薇”。
他说，林薇，你就是我这辈子要找的人。
他说，以后我挣钱养家，你负责貌美如花。
他说，我妈那边你放心，我会搞定，绝对不让你受一点委屈。
他说，我们买个大房子，要有落地窗，要有个大大的阳台，种满你喜欢的花。
他说，我们会有一个孩子，像你，也像我。
他说……
他说过的太多了。
多到后来，我都分不清哪些是真话，哪些是谎言。
或许，在说出口的那一刻，他自己都觉得是真的吧。
人，总是擅长自己骗自己。
我用力地，按下了“确定”。
世界清静了。
我关掉手机，走进厨房，从冰箱里拿出一罐啤酒。
冰凉的液体滑过喉咙，带走了一丝烦躁。
就这样吧，陈凯。
从此以后，你升你的职，发你的财。
我过我的桥，喝我的酒。
我们，两不相干。
我以为日子就会这样，一天一天，平静如水地过下去。
直到那天下午，我接到了一个陌生的电话。
“喂，请问是林薇女士吗？”一个客气又疏离的女声。
“我是，请问您是？”
“我是XX律师事务所的，我姓张。是关于您和陈凯先生离婚协议里，财产分割的部分，有点问题需要跟您当面确认一下。”
我的心，咯噔一下。
财产分割。
我和陈凯之间，还有什么财产可分？
我们婚后唯一的共同财产，就是那套房子。
离婚的时候，协议写得很清楚，房子归他，他一次性补偿我一百万。
钱，他已经在办完手续的第二天，就打到了我的卡上。
也就是我现在赖以生存的“积蓄”。
“有什么问题？”我的语气冷了下来。
“电话里不太方便说，您看您明天上午有时间吗？来我们律所一趟？”
我沉默了几秒。
“好。”
我倒要看看，他陈凯，又想耍什么花样。
第二天，我特意换上了一套以前上班时穿的职业套装。
白衬衫，黑色包臀裙，七公分的高跟鞋。
化了个精致的妆，口红是正红色。
我要让他，和他的律师看到，我过得很好。
非常好。
就算离开了你，我依然是那个在职场上杀伐果断的林薇，不是那个天天围着你转的黄脸婆。
这是一种很可笑的虚荣心，我知道。
但我需要这层盔甲。
律师事务所位于市中心最高级的写字楼里。
前台小姐把我引到一间小会议室。
张律师已经在等我了，三十多岁的样子，戴着金丝边眼镜，看起来很精明。
她对面，坐着一个我意想不到的人。
陈凯的妈妈。
我的前婆婆。
她一看到我，那张保养得宜的脸上，立刻堆满了刻薄和鄙夷。
“哟，这不是我们家的大忙人吗？怎么，离婚了，倒是有时间了？”
我没理她，径直走到张律师旁边坐下，把包放在桌上。
“张律师，可以开始了吗？我下午还有事。”
张律师推了推眼镜，干咳了一声，打破了尴尬的气氛。
“林女士，是这样的。关于您和陈凯先生名下那套位于‘香榭丽舍’的房产……”
“那套房子，根据离婚协议，已经归陈凯所有了。”我打断她。
“是的，法律上是这样没错。”张律师点点头，“但是，陈阿姨，也就是陈凯先生的母亲，对这个分割方案有异议。”
我转向我的前婆婆，嘴角勾起一抹嘲讽的笑。
“哦？您有什么异议？”
她把一个爱马仕的包往桌子上一放，声音陡然拔高了八度。
“什么异议？林薇，你还有脸问我什么异议？那套房子的首付，是我和你叔叔出的！我们老两口一辈子的积蓄！凭什么你离个婚，就能分走一百万？”
来了。
我就知道。
这才是她今天来的目的。
“阿姨，”我尽量让自己的声音听起来平静，但我握着包的手，指节已经泛白，“首付是您出的，没错。但是，这五年来的房贷，是我们俩一起还的。我的工资，一分没留，全都投进了这个家。现在离婚，我拿回属于我的那一部分，有什么问题吗？”
“你的那一部分？”她尖声笑了起来，像只被踩了尾巴的猫，“你花了我们家阿凯多少钱，你心里没数吗？你身上穿的，手上戴的，哪一样不是我们阿凯给你买的？现在倒好，拍拍屁股走人了，还要卷走一百万！林薇，我以前怎么没发现，你心这么黑呢？”
我看着她那张因愤怒而扭曲的脸，突然觉得很累。
真的，很累。
这些话，这些指责，在过去那几年里，我听了无数遍。
每一次，我都会试图去争辩，去解释。
每一次，陈凯都会在旁边和稀泥。
“妈，你少说两句。”
“薇薇，我妈也是心疼钱，你别往心里去。”
然后，等他妈走了，他会抱着我，轻声细语地哄。
“宝贝，委屈你了。下次我一定好好跟我妈说。别生气了，好不好？”
一次又一次。
我像个傻子一样，相信他会“搞定”。
结果，就是搞定到民政局去了。
我深吸一口气，看向张律师。
“张律师，我想请问，从法律上来说，我拿这一百万，有问题吗？”
张律师的表情有些为难，但还是专业地：“林女士，根据婚姻法，婚后共同还贷的部分以及其对应的增值部分，属于夫妻共同财产。你们的协议，是在双方自愿的情况下签订的，具有法律效力。所以，您拿这一百万，是合法的。”
我点点头。
“您听到了吗？阿姨。”我看着前婆婆，一字一句地说，“合法的。”
“合法？！”她猛地一拍桌子，站了起来，“我告诉你林薇，别跟我扯什么法律！我只认一个理，那就是你占了我们家的便宜！这一百万，你必须给我吐出来！否则，我跟你没完！”
“你想怎么没完？”我冷笑。
“我去你单位闹！我去你新家闹！我让你身败名裂，让你在哪都待不下去！”她指着我的鼻子，唾沫星子都快喷到我脸上了。
我看着她这副撒泼打滚的嘴脸，过去五年里所受的委屈，像潮水一样，瞬间涌上了心头。
我猛地站起来，因为动作太猛，椅子被带倒在地，发出一声巨响。
“你闹啊！”我冲她吼了回去，声音比她还大，“你去闹啊！你以为我还是以前那个任你拿捏的林薇吗？我告诉你，我现在什么都没有了！工作，我辞了！家，我不要了！我烂命一条，我怕你什么？！”
我的胸口剧烈地起伏着，眼睛因为愤怒而变得通红。
整个会议室，死一般的寂静。
张律师目瞪口呆。
前婆婆也被我的反应吓到了，愣在原地，张着嘴，一句话都说不出来。
我死死地瞪着她。
“你不是想要那一百万吗？好啊！你去告我啊！让法院来判！我告诉你，就算我把那一百万全捐了，也绝不会让你这种人，再从我这里拿走一分钱！”
说完，我抓起我的包，头也不回地冲出了会议室。
高跟鞋踩在光洁的大理石地面上，发出清脆又急促的响声，像是在为我奏响的战歌。
我一路冲进电梯，按下关门键。
电梯门缓缓合上，隔绝了外面的一切。
门上映出我狼狈的样子。
妆花了，头发也乱了。
那层精心打造的盔甲，碎了一地。
电梯开始下行。
在那个密闭的、急速下降的空间里，我再也忍不住，蹲下身，抱着膝盖，嚎啕大哭。
为什么？
为什么我都已经躲得这么远了，他们还是不肯放过我？
我和陈凯是大学同学。
他追的我。
那时候的他，阳光，上进，学生会主席，学校里的风云人物。
而我，只是个戴着厚厚的眼镜，整天泡在图书馆里的书呆子。
所有人都觉得，是我高攀了他。
连我自己，都曾经这么觉得。
所以我拼了命地对他好。
他打球，我送水。
他竞选，我帮他写稿子，拉选票。
他生病，我逃课去照顾他。
毕业后，他进了国企，我进了互联网大厂。
我的工资，是他的三倍。
他说，薇薇，等我，我很快就能赶上你。
我说，没关系，我们之间，不用分得那么清。
我们开始谈婚论嫁。
第一次去他家，他妈妈就给了我一个下马威。
她拉着我的手，笑眯眯地问：“小林啊，你家是哪的呀？父母是做什么的呀？”
我说我是农村的，父母是农民。
她脸上的笑容，瞬间就淡了。
“哦，农村的啊。”她松开我的手，端起茶杯喝了口茶，“那也挺好的，能从农村考出来，说明你这孩子，聪明。”
那句话里的优越感，像根针一样，扎得我生疼。
后来，她又明里暗里地表示，我们家阿凯这么优秀，以后是要做大事的，娶的媳D妇，家境不能太差，至少要在事业上能帮衬他。
言下之意，就是我配不上她儿子。
那时候，是陈凯，坚定地站在我这边。
他对我说：“薇薇，你别听我妈的，她就是个老太太，思想陈旧。我这辈子，非你不娶。”
我信了。
我以为，只要我们俩的感情够坚定，就能克服一切。
事实证明，我太天真了。
婚姻，从来都不是两个人的事。
结婚后，他妈妈以“方便照顾我们”为由，搬过来和我们一起住。
从此，我的噩梦就开始了。
我早上起晚了，她说我不够勤快。
我做的菜咸了淡了，她说我连个饭都做不好。
我买件新衣服，她说我败家，不知道心疼她儿子挣钱辛苦。
我工作忙，加班晚了，她说我不顾家，没有一点做妻子的样子。
而陈凯呢？
他永远只有那几句话。
“我妈年纪大了，你让着她点。”
“她也是为我们好。”
“她说话是直了点，但心是好的。”
我所有的委屈，在他那里，都变成了我的“不懂事”和“斤斤计-较”。
压垮我的最后一根稻草，是关于孩子。
我们结婚第三年，他妈妈开始催生。
各种明示暗示，说谁谁家的儿媳妇，肚子真争气，一进门就生了个大胖小子。
说我们家阿凯，是三代单传，可不能在他这里断了香火。
我那时候，正好处在项目的关键期，每天忙得脚不沾地，根本没精力考虑要孩子的事。
我跟陈凯商量，能不能再等两年。
他答应了。
可他妈妈那边，却变本加厉。
她开始到处找偏方，每天逼我喝那些闻起来就想吐的、黑乎乎的中药。
我不喝，她就一哭二闹三上吊。
说我不孝，说我不想给他们陈家生孩子，是存心想让他们家绝后。
陈凯被她闹得没办法，也开始劝我。
“薇薇，不就是喝碗药吗？你就当是为了我，喝了吧。”
我看着他，觉得眼前的这个男人，陌生得可怕。
那天晚上，我们大吵了一架。
我问他：“陈凯，你还记不记得，你当初是怎么跟我说的？你说你会搞定你妈，不会让我受一点委"屈！现在呢？你就是这么搞定的吗？”
他被我问得哑口无言，最后烦躁地吼了一句：“那你到底想怎么样？那是我妈，我能怎么办？我总不能为了你，跟她断绝关系吧？”
那一刻，我心如死灰。
原来，在他心里，我和他妈之间，永远是他妈更重要。
所谓的“搞定”，不过是一句空头支票。
而我，就是那个拿着支票，却永远兑换不了现的傻子。
第二天，我提出了离婚。
他愣住了。
他大概以为，我也就是闹闹脾气。
他像往常一样，想过来抱我，哄我。
我躲开了。
“陈凯，我们离婚吧。”我平静地又说了一遍，“我累了。”
他终于意识到，我是认真的。
他开始慌了，开始挽留，开始说各种好话。
但没用了。
有些东西，一旦碎了，就再也拼不回来了。
我们协议离婚，过程意外地顺利。
他大概也觉得，这段被他妈搅得一地鸡毛的婚姻，让他疲惫不堪。
房子，是他婚前他爸妈付的首付，名字写的是他。
我没想过要去争。
我只想快点离开这个让我窒息的地方。
是他主动提出，给我一百万的补偿。
他说：“薇薇，这几年，委屈你了。这点钱，你拿着，开始新的生活吧。”
我看着他，心里没有一丝感动，只有无尽的悲凉。
如果早知今日，何必当初呢？
我拿着那一百万，逃离了那座城市。
我以为，我可以把所有的爱恨情仇，都埋葬在过去。
可我忘了，有的人，就像附骨之疽，就算你刮掉了肉，那毒素，也已经渗进了你的骨头里。
从律所出来，我像个游魂一样，在街上漫无目的地走。
高跟鞋磨得我脚后跟生疼。
我索性脱了鞋，拎在手里，光着脚走在冰冷的人行道上。
路人投来异样的眼光。
我不在乎。
我现在，什么都不在乎了。
手机响了，是肖雨。
我没接。
我现在不想跟任何人说话。
它就那么一直响，一直响，固执地，像肖雨本人。
我终于不耐烦地接起来。
“喂！”我的声音沙哑，带着哭腔。
“你怎么了？哭了？”肖雨敏锐地察觉到了，“你在哪？！”
“我没事。”
“你放屁！你当我第一天认识你？林薇，你给我说实话，是不是陈凯那家人又找你麻烦了？”
我的眼泪，又不争气地流了下来。
“肖雨……”我哽咽着，说不出一句完整的话。
“你别动，在哪待着，我马上过去！”
半个小时后，肖雨开着她那辆骚包的红色mini cooper，在路边找到了我。
我正坐在一个公交站台的长椅上，像个被遗弃的小孩。
她二话不说，把我塞进车里。
“回家。”
回到我那个小小的，但温暖的出租屋。
肖雨把我按在沙发上，去厨房给我倒了杯热水。
“说吧，怎么回事？”
我把今天在律所发生的一切，原原本本地告诉了她。
她听完，气得直接从沙发上跳了起来。
“我操！这家人是阴魂不散吗？简直欺人太甚了！”
她在我面前走来走去，像一头被激怒的母狮子。
“不行！这事不能就这么算了！林薇，你听我说，咱们找律师，告他们！告他们敲诈勒索！”
我摇摇头，有气无力地说：“算了，肖雨。我不想再跟他们有任何牵扯了。”
“算了？”肖雨的声音拔高了，“凭什么算了？凭什么他们可以这样肆无忌惮地欺负你？林薇，你能不能硬气一点？你以前不是这样的！”
我看着她，苦笑了一下。
“我今天，已经很硬气了。我把他们都骂了一顿。”
“骂一顿就完了？你应该直接报警！”
“然后呢？警察来了，也就是调解。这种家庭纠纷，最后还不是不了了之？我不想再把我的时间和精力，浪费在这些人身上了。我只想安安静静地过我的日子。”
肖雨恨铁不成钢地看着我。
“你就是太包子了！所以他们才敢这么得寸进尺！”
我没说话。
也许她说得对。
可是，我真的累了。
我只想关起门来，舔舐自己的伤口，不想再出去战斗了。
肖雨看我这副样子，也知道再说什么都没用。
她叹了口气，在我身边坐下，拍了拍我的背。
“行吧，你说怎么办，就怎么办。但是，如果他们再敢来找你，你必须第一时间告诉我，听见没？”
“嗯。”
那天晚上，肖雨没有走。
她从冰箱里翻出所有的啤酒，又点了烧烤外卖。
我们俩，就像大学时那样，坐在地毯上，一边喝酒，一边聊天。
“你说，陈凯知道他妈来找我的事吗？”我喝了口酒，问。
“废话，肯定知道！”肖雨想都没想就说，“他就是个妈宝男！没他默许，他妈敢这么嚣g-张？我跟你说，这一百万，八成就是他后悔了，又不好意思自己出面，就让他妈来当这个恶人！”
我心里一沉。
虽然我也不愿意相信陈凯会这么做，但肖雨的分析，却最符合逻辑。
是啊。
他一直都是这样。
永远躲在他妈妈的身后，把自己摘得干干净净。
“他怎么能这样……”我喃喃自语。
“他怎么不能这样？林薇，你就是把他想得太好了。”肖雨又开了一罐啤酒，“你忘了？当初你们俩在一起，所有人都说你高攀了。他嘴上说不在乎，心里呢？他享受那种被你仰视，被你崇拜的感觉。后来你工作越来越好，挣得比他多，他心里早就失衡了。他需要通过打压你，来维持他那点可怜的自尊心。他妈对你不好，正好满足了他这种变态的心理。他可以一边享受着你无微不至的照顾，一边又心安理得地看着你被他妈欺负，因为这能让他感觉，他依然是这个家里的‘王’。”
肖雨的话，像一把锋利的刀，剖开了我一直不愿面对的真相。
是啊。
我怎么忘了。
有一次，我升职加薪，晚上开心地跟他分享。
他听完，脸上没什么表情，只是淡淡地说了一句：“挺好的。以后我们家的房贷压力，就更小了。”
我当时觉得，他只是不善于表达。
现在想来，那句话里，藏着多少不甘和嫉妒。
还有一次，我们为了一件小事吵架。
我气急了，说了一句：“这个家，一大半都是靠我撑着的！”
他当时就炸了。
他指着我的鼻子说：“林薇，你什么意思？你是觉得我吃软饭吗？你是不是觉得你挣得多，就了不起了？”
那是我第一次看到他那么失态的样子。
我被吓到了，连忙道歉，说我不是那个意思。
现在想来，我不过是说了一句实话，就戳中了他最敏感的神经。
一个男人，如果真的爱你，他会为你取得的成就而骄傲，而不是感到威胁。
我真是，太傻了。
“别想了，为这种渣男伤心，不值得。”肖雨把一串烤鸡翅塞到我手里，“吃！化悲愤为食量！”
我咬了一口鸡翅，辣得我眼泪都出来了。
也不知道是辣的，还是心里难受。
“肖雨，你说，我是不是很失败？”
“失败什么？”
“我把我的整个青春，都给了一个不值得的男人。最后，什么都没剩下。”
“胡说！”肖雨瞪着我，“你怎么会什么都没剩下？你还有我啊！再说了，你看清了一个渣男，及时止损，这叫‘成功’，好吗？那一百万，就是你应得的遣散费！至于青春……”
她顿了顿，很认真地看着我。
“林薇，你才三十岁。你的人生，才刚刚开始。”
我看着她，突然就笑了。
是啊。
我才三十岁。
我还有大把的时间，去开始新的生活，去遇见新的人。
我为什么要为了一个已经腐烂在过去的人，把自己搞得这么狼狈？
“你说得对。”我把剩下的半罐啤酒一饮而尽，“老娘的人生，才刚刚开始！”
那天晚上，我们喝了很多酒。
第二天，我是在头痛欲裂中醒来的。
肖雨已经走了，给我留了张字条。
“我去上班了，给你买了早餐。记住，天塌下来，有我顶着。”
我看着那张字条，笑了。
有友如此，夫复何求。
我以为，那天的对峙，已经是我和陈家最后的交集。
我还是太天真了。
一个星期后，我正在家里研究一个新的菜谱。
门铃响了。
我以为是快递，没多想就开了门。
门口站着的，是陈凯。
他瘦了，也憔悴了，眼下有淡淡的黑眼圈。
穿着一身笔挺的西装，手里还捧着一束玫瑰花。
红色的，开得正艳。
我愣在门口，一时间没反应过来。
“薇薇。”他开口，声音有些沙哑。
我回过神来，下意识地就要关门。
他眼疾手快地用脚抵住了门。
“薇薇，你听我解释。我妈去找你的事，我事先真的不知道。等我知道的时候，已经晚了。”他急切地说。
我冷冷地看着他。
“是吗？”
“真的！我一知道，马上就去骂了她一顿！你看，”他指了指自己的脸颊，“她打的。”
我这才注意到，他左边脸颊上，有一道淡淡的红印。
看起来，像是被指甲划的。
我心里没有一丝波澜，甚至觉得有点好笑。
又来了。
又是这套苦肉计。
“陈凯，你到底想干什么？”我耐着性子问。
“薇薇，我们复婚吧。”他把花递到我面前，“我知道错了。这一个星期，我每天都在想你。没有你的日子，我才知道你对我有多重要。家里冷冰冰的，没有一点人气。我再也吃不到你做的饭，再也看不到你等我回家的身影……我受不了了。薇薇，你再给我一次机会，好不好？”
他声情并茂，眼眶都红了。
如果是在以前，我可能会心软，会感动。
但现在，我只觉得恶心。
“陈凯，”我看着他的眼睛，一字一句地说，“你是不是忘了，你一个月前，还在朋友圈发‘新的开始’？”
他脸上的表情僵住了。
“那……那只是工作上的……”他试图解释。
“哦，是吗？”我笑了，“那你那个快要结婚的未婚妻，也是工作上的？”
这句话，是我诈他的。
是肖雨告诉我的。
她说她从一个共同的朋友那里听说，陈凯跳槽，就是为了跟他那个新公司的女上司在一起。
那个女的，家里有点背景。
“你……你怎么知道？”他彻底慌了。
“我怎么知道的不重要。”我抱起双臂，好整以暇地看着他，“重要的是，你现在跑来找我复婚，你那位‘新的开始’，知道吗？”
他的脸色，青一阵白一阵，精彩极了。
“薇薇，你听我说，我跟她，不是你想的那样……我只是……我只是想在事业上，走得更顺一点……”
“所以，你就去吃软饭了？”我毫不客气地戳穿他。
“我没有！”他像是被踩了痛脚，声音都变了调，“我那是为了我们！为了我们未来的家！”
“我们？”我像是听到了天大的笑话，“陈凯，你是不是脑子坏掉了？我们已经离婚了！没有‘我们’了！”
“我们可以有的！薇薇！”他突然抓住我的手，力气大得吓人，“只要你愿意回来，我马上就跟她断了！我发誓！我以后什么都听你的！我妈那边，我也不让她再来烦你！我们重新开始，好不好？”
我看着他这张因为急切而显得有些扭曲的脸，突然明白了。
他不是真的想跟我复婚。
他只是，在那边受了挫。
那个女上司，大概不像我这么好拿捏。
他从她那里得不到他想要的掌控感和优越感，所以，他又想起了我这个“前任”的好。
他想回到那个他可以为所欲为的“舒适区”。
而我，就是那个“舒适区”。
我真可悲。
也真可笑。
我用力甩开他的手。
“陈凯，你走吧。”我的声音，冷得像冰，“我不想再看到你。”
“薇薇！”
“滚！”
我用尽全身力气，把他推出了门外，然后“砰”的一声，关上了门，反锁。
他还在外面砸门。
“薇薇！你开门！你听我把话说完！”
“林薇！你别给脸不要脸！我告诉你，除了我，没人会要你这种离过婚的女人！”
“你给我等着！你会后悔的！”
我背靠着门，听着他在外面无能狂怒的叫骂，心里一片平静。
后悔？
我这辈子做得最正确的一件事，就是跟你离婚。
我永远，都不会后悔。
不知道过了多久，外面的声音终于消失了。
我走到窗边，拉开窗帘一角。
看到他失魂落魄地，把那束玫瑰花狠狠地摔在地上，然后钻进了一辆黑色的奥迪车。
开车的是个女人，我看不清脸。
车子很快就开走了。
地上，只留下一片被碾碎的红色。
像一滩血。
这件事，像一场闹剧，来得快，去得也快。
我的生活，又恢复了平静。
只是，我开始失眠了。
一闭上眼，就是过去那些人和事。
他妈妈刻薄的嘴脸。
陈凯虚伪的深情。
还有我自己，那个卑微到尘埃里的，傻乎乎的林薇。
我开始怀疑，我是不是真的像陈凯说的那样。
除了他，就没人要了。
我变得越来越不想出门，不想见人。
每天就待在那个小小的房子里，像一只把自己藏在壳里的蜗牛。
肖雨来看过我几次，每次都想拉我出去。
“走，薇薇，我带你去嗨！去认识新的小哥哥！”
我都拒绝了。
“算了吧，我这个样子，出去也是丢人。”
“你什么样子了？”肖-雨气不打一处来，“你不就是离了个婚吗？怎么搞得跟得了绝症一样？林薇，你给我振作起来！”
我知道她是为了我好。
可是，我就是提不起一点劲。
那段失败的婚姻，像一个黑洞，吸走了我所有的能量和自信。
我开始大把大把地掉头发。
整个人，瘦了一大圈。
看着镜子里那个面色蜡黄，眼神空洞的女人，我甚至觉得，有点陌生。
转机，来自一只猫。
那是一个下雨天。
我撑着伞去楼下扔垃圾，听到垃圾桶旁边传来一阵微弱的“喵喵”声。
我循着声音找过去，看到一只浑身湿透了的橘猫，缩在一个被丢弃的纸箱里，瑟瑟发抖。
它看起来很小，大概也就两三个月的样子。
一只眼睛，好像还受了伤，糊着一团分泌物。
它看着我，用那双湿漉漉的、带着一丝惊恐的眼睛。
我的心，一下子就软了。
我鬼使神差地，把它抱回了家。
我给它洗了个热水澡，用吹风机吹干了毛。
然后用棉签，小心翼翼地，帮它清理了眼睛上的分泌物。
它很乖，全程不吵不闹，只是偶尔会发出一声委屈的“呜呜”声。
我家里没有猫粮。
我翻箱倒柜，找了根火腿肠，喂给它吃。
它狼吞虎咽的样子，好像饿了很久。
吃完，它就蜷缩在我脚边，睡着了。
听着它发出的，满足的“呼噜”声，我的心，好像被什么东西填满了。
空了很久的地方，突然就有了一丝暖意。
我给它取名叫“橘子”。
因为它是橘色的。
很没创意的名字，我知道。
但很贴切。
从那天起，我的生活，多了一项新的内容。
照顾橘子。
我上网查了很多资料，学习怎么养猫。
给它买了猫粮，猫砂，猫玩具。
带它去宠物医院，做了检查，打了疫苗。
医生说，它的眼睛是发炎了，问题不大，滴几天眼药水就好了。
我每天，都要跟它上演一场“滴眼药水”大战。
它每次都拼命反抗，用爪子在我手上留下一道道红印。
但我还是乐此不疲。
我的生活，因为这只小小的闯入者，开始变得忙碌而充实。
我不再有时间去胡思乱想，不再有精力去自怨自艾。
我每天想的，都是橘子今天吃了多少，拉了多少，有没有不开心。
我开始重新走出家门。
去宠物店给它买零食，去公园带它晒太阳。
有一次，在公园，一个抱着泰迪的大妈，主动跟我搭话。
“哎哟，你这橘猫，养得真好，毛色真亮！”
“是吗？”我笑了，“它以前是只流浪猫，刚捡回来的时候，又瘦又脏。”
“那你可真是个好心人！”大妈很健谈，“一个人住吧？养个宠物做伴，是挺好的。”
“是啊。”
我们就这样，有一搭没一搭地聊了起来。
聊猫，聊狗，聊附近哪家超市的鸡蛋在打折。
分开的时候，大妈还热情地我，下次去她家坐坐。
我突然发现，跟陌生人交流，好像也不是一件那么可怕的事。
我的世界，好像正在慢慢地，重新向我敞开。
有一天，我在家大扫除，翻出了那个被我塞在箱底的相框。
我和陈凯的结婚照。
照片上的我，笑得很甜，很幸福。
依偎在他身边，像一棵需要依靠大树才能生长的藤蔓。
我看着那张照片，看了很久。
然后，我把照片拿出来，撕得粉碎。
连同那些过往的爱恨，一起扔进了垃圾桶。
至于那个精致的相框，我擦了擦灰，放上了一张新的照片。
是我和橘子的合影。
照片上，橘子趴在我的肩膀上，用它那双已经痊-愈的、亮晶晶的眼睛，好奇地看着镜头。
而我，素面朝天，笑得一脸灿烂。
没有精致的妆容，没有名牌的衣服。
但那是我这几年来，笑得最真实，最开心的一次。
我把相框，摆在了床头柜最显眼的位置。
每天早上醒来，第一眼就能看到。
它像是在提醒我。
林薇，你看，没有他，你也能过得很好。
甚至，更好。
肖雨再来找我的时候，被我的变化惊呆了。
“我靠！林薇，你这是……焕发第二春了？”
我正在厨房里，哼着歌，给橘子做猫饭。
鸡胸肉，三文鱼，还有蛋黄。
“什么第二春，”我白了她一眼，“我这是‘新生’。”
她绕着我转了一圈，啧啧称奇。
“气色好了，人也精神了，连黑眼圈都没了。说！你是不是背着我，偷偷谈恋爱了？”
“谈了啊。”我把做好的猫饭，倒进橘子的小碗里。
橘子“喵”的一声，开心地跑过来，埋头苦吃。
“喏，我男朋友。”我指了指橘子。
肖雨：“……”
她在我家赖了一下午。
我们一起窝在沙发里，看了一部很老的爱情电影，《罗马假日》。
看到最后，赫本饰演的公主，和派克饰演的记者，在人群中遥遥相望，最终还是选择了各自的责任，转身离开。
肖雨哭得稀里哗啦。
“太感人了……为什么相爱的人，不能在一起？”
我递给她一张纸巾，很平静地说：“因为，生活不是电影。”
“那你呢？”她擦了擦眼泪，问我，“你还相信爱情吗？”
我看着窗外，夕阳正一点点沉下去。
天边，是被染成绚丽色彩的晚霞。
“我不知道。”我诚实地，“也许信，也许不信。但我知道，爱情不是生活的全部。就算没有爱情，我一个人，也能把日子过得很好。”
肖雨看着我，看了很久，然后笑了。
“林薇，你真的长大了。”
是啊。
我长大了。
在经历了一场支离破碎的婚姻，一场歇斯底里的对峙，一场痛彻心扉的自我怀疑之后。
我终于学会了，如何与自己和解，如何一个人，安静地生活。
后来，我又听说了一些关于陈凯的事。
是他托一个我们共同的朋友，传话给我。
说他和那个女上司，吹了。
因为他妈，又跑去人家那里闹。
嫌女方太强势，看不起他们家。
总之，就是把他对我用过的那一套，又在别人身上，重演了一遍。
结果，人家可不是我。
直接让他卷铺盖走人了。
工作，没了。
爱情，也没了。
据说，他现在过得很潦-倒。
朋友跟我说这些的时候，语气里，带着一丝幸灾乐祸。
他大概以为，我会很开心。
但实际上，我心里，没有一丝波澜。
真的。
就像在听一个与我无关的，陌生人的故事。
那些曾经让我辗转反侧的爱与恨，好像都随着时间的流逝，变得模糊，淡薄。
我只是淡淡地“哦”了一声。
然后，换了个话题。
“对了，你家附近那家新开的螺蛳粉，好吃吗？”
放下过去，不是原谅，也不是忘记。
而是，不在乎。
当那个人，那件事，再也无法牵动你任何情绪的时候。
你就真的，自由了。
我现在的生活，很简单。
每天，养猫，看书，做饭，散步。
我开了一个美食公众号，分享我做的一些家常菜。
没想到，还挺受欢迎。
粉丝不多，几千个。
但每天看着那些“姐姐好厉害”“看起来好好吃”“求菜谱”的评论，我都会觉得很开心。
那是一种，被需要，被认可的价值感。
这种价值感，不依附于任何人。
只来源于我自己。
偶尔，也会有人在后台给我发私信。
有个小姑娘，说她也正在经历一段痛苦的感情，问我，是怎么走出来的。
我想了很久，回了她一句话。
“先爱好自己，再爱世界。”
这是我用整个青春，换来的教训。
我不知道我的未来，会是什么样子。
也许，我会一直这样，一个人，一只猫，安安静-静地过下去。
也许，有一天，我也会遇到一个，能让我重新鼓起勇气去爱的人。
谁知道呢？
未来的事，就交给未来吧。
我现在，只想过好当下。
过好这每一天，每一个，平凡又闪亮的日子。
今天天气很好。
阳光透过窗户，洒在地板上。
橘子在我脚边打着盹，发出满足的呼噜声。
厨房里，砂锅里的汤，正“咕嘟咕嘟”地冒着热气。
是我新学的，莲藕排骨汤。
我给自己盛了一碗，慢慢地喝着。
很香，很暖。
从胃里，一直暖到心里。
我突然想起，很久以前，陈凯也说过，他最喜欢喝我煲的汤。
那时候，我每次煲汤，都会守在厨房里，满心欢喜地，等他回来。
现在，我煲汤，只是因为，我自己想喝。
你看。
生活，其实就是这么简单。
所有的爱恨情仇，到最后，都会变成一碗，你自己为自己煲的汤。
味道如何，冷暖自知。
而我，很喜欢，我现在的味道。