我叫陈默，1993年，我28岁。
在那个年代，28岁，已经算是“老人”了。
我在红星机械厂的技术科，捧着一个所谓的铁饭碗。
其实就是个生了锈的破铁碗，磕一下都怕碎了。
厂长老丈人是市里某个部门退下来的，所以我这个女婿，虽然没什么大出息，但位置还算稳。
老婆林晓燕在供销社上班，我们有个三岁的儿子，叫闹闹。
日子就像那台老旧的机器，咯吱咯吱地响，不好听，但总归还在转。
那天下午，天气闷得像个蒸笼，知了在窗外声嘶力竭地叫，搅得人心烦意乱。
科长老李把我叫进了办公室。
他那张胖脸上的褶子，堆得像发酵过头的面团。
“小陈啊。”他叹了口气，把一个信封推到我面前。
我心里咯噔一下。
“厂里要减员增效，搞承包制，你知道的。”
我当然知道。这两个词，像两把悬在每个人头顶的达摩克利斯之剑，已经念叨了大半年了。
“名单下来了，有你。”
一瞬间，我感觉办公室里的空气都被抽干了。
知了的叫声，突然变得无比刺耳。
“为什么是我？”我听见自己的声音干涩得像砂纸。
“小陈，你别激动。”老李的眼神躲躲闪闪，“你的技术是不错，但……你这个脾气，你知道的。”
我的脾气？
我不就是上次跟新来的厂长在技术方案上顶了几句嘴吗？
那个香港来的“专家”，连最基本的车床原理都搞不清，满嘴都是什么“成本控制”“市场导向”，要把我们花了一年心血研究出来的技术方案，改成一个偷工减料的玩意儿。
我不服，我据理力争。
现在看来，这就是我的“罪状”。
“这不公平。”我攥紧了拳头。
“公平？”老李冷笑一声，那笑声里带着一丝怜悯，“陈默，你还在学校吗？这是工厂，是社会。你岳父也退了，没人给你撑腰了。”
这句话，像一把淬了冰的刀，直直插进我的心脏。
我拿着那个薄薄的信封走出办公室，里面装着我可怜的几个月工资，还有一张冷冰冰的解聘通知。
走廊里，同事们的目光像探照灯一样打在我身上，有同情，有幸灾乐祸，更多的是一种“还好不是我”的庆幸。
我感觉自己像个被扒光了衣服的小丑。
回到家，林晓燕正在给闹闹喂饭。
“回来了？今天怎么这么早？”她头也没抬。
我把信封拍在桌上。
那声音不大，但足以让屋里的空气凝固。
她抬起头，看到了我死灰一样的脸。
“怎么了？”
“我被开除了。”
林晓燕的脸色，一瞬间变得比我还难看。
“为什么？你不是干得好好的吗？”
“我顶撞了新厂长。”
“你疯了！”她尖叫起来，手里的勺子掉在地上，发出清脆的响声，“陈默，你是不是有病？你不知道家里什么情况吗？你不知道你岳父已经退了吗？”
又是这句话。
“是，我没本事，我没靠山，我活该被人踩在脚底下，行了吧！”我压抑了一下午的火，终于爆发了。
闹闹被我们吓得“哇”一声哭了出来。
屋子里，我的咆哮，她的哭喊，孩子的啼哭，乱成一锅粥。
那是我结婚以来，吵得最凶的一次。
那天晚上，我没吃饭。
我一个人坐在阳台上，一根接一根地抽烟。
烟雾缭绕中，我看着这个我生活了二十八年的城市。
万家灯火，却没有一盏是为我亮的。
我感觉自己像个被时代抛弃的垃圾，无处安放。
接下来的几天，我像个游魂一样在街上晃荡。
我去了人才市场。
九十年代初的人才市场，人山人海，每个人脸上都写满了焦虑和渴望。
可我能干什么呢？
我在国营厂里待了快十年，会的那些技术，在那些新兴的私营企业看来，又笨又重，早过时了。
人家要的是会电脑的，会外语的，会“管理”的。
我填了几张简历，石沉大海。
回家，面对的是林晓燕越来越冷的脸，和越来越频繁的争吵。
“陈默，你到底打算怎么办？家里的米都快没了！”
“你能不能别催了！我正在找！”
“找？找？你每天出去晃一圈就叫找？你看看隔壁老王，人家停薪留职去深圳了，听说一个月挣的钱比我们一年都多！”
“我是我，他是他！”
每一次争吵，都像在我的伤口上撒盐。
我知道她也是为这个家好，但她的话，每一个字都像针一样扎在我那点可怜的自尊上。
我开始怀疑人生。
我读了那么多书，学了那么多技术，到头来，连养家糊口都做不到。
我算个什么东西？
那天，我又一次面试失败。
那家公司的老板，一个比我还小几岁的年轻人，叼着烟，用眼角瞥了我一眼，轻飘飘地说：“陈师傅，你这套东西，我们用不上。现在都讲究效率，讲究成本。”
我走出那栋崭新的写字楼，外面下起了瓢泼大雨。
我没有伞，也懒得躲。
雨水混着泪水，从我脸上流下来，咸的，苦的。
我觉得自己的人生，彻底完了。
我就那么漫无目的地走着，浑身湿透，像一条丧家之犬。
走到一条老街的拐角，雨太大，我实在走不动了，就躲进了一家看起来很旧的茶馆。
茶馆里人不多，光线昏暗，空气中弥漫着一股廉价茶叶和潮湿的味道。
我找了个角落坐下，要了一壶最便宜的茶。
茶水很涩，但我需要一点热度来暖暖我冰冷的心。
我看着窗外的雨幕，感觉自己和这个世界隔了一层玻璃。
就在我发呆的时候，一个声音在我旁边响起。
“先生，介意我坐这里吗？”
我转过头。
一个女人。
大概三十岁出头的样子，穿着一身得体的深蓝色连衣裙，短发，很精神。
她的长相并不算顶漂亮，但那双眼睛，亮得惊人，像黑夜里的星星。
在这样昏暗的茶馆里，显得格格不入。
我木然地点了点头。
她在我对面坐下，也要了一壶茶。
我们谁也没说话，只有雨声和茶馆里偶尔的咳嗽声。
我以为她只是个拼桌的陌生人。
过了很久，她忽然开口了。
“被开除了？”
我猛地抬起头，惊愕地看着她。
她是怎么知道的？我的脸上写着字吗？
她仿佛看穿了我的心思，淡淡一笑：“你身上的那股味道，我闻过。”
“什么味道？”
“绝望的味道。”
我的心一颤。
这个词，精准地击中了我。
我自嘲地笑了笑：“是啊，一个没用的废物，可不就只剩下绝望了吗？”
“哦？”她挑了挑眉，“国营厂的技术员，能解决85式车床精度漂移问题的技术员，会是个废物？”
我彻底愣住了。
她怎么知道得这么清楚？
85式车床精度漂移，那是我在厂里解决的一个大难题，还因此拿过一个市里的技术革新奖。
这是我的骄傲，也是我“脾气不好”的罪证之一，因为当时为了这个方案，我跟好几个固步自封的老工程师拍了桌子。
“你……你是谁？”我警惕地看着她。
“我叫苏晴。”她伸出手，“一个想找你合作的生意人。”
生意人？
我打量着她。
她的手很干净，指甲修剪得很整齐。
她的穿着虽然简单，但料子很好，不是市面上常见的涤纶。
“合作？”我更糊涂了，“我一个失业的穷光蛋，有什么值得你合作的？”
“我说了，你的技术。”苏晴的目光灼灼，“陈默，我知道你，我关注你很久了。”
“你调查我？”我的第一反应是愤怒和被侵犯。
“可以这么说。”她毫不避讳，“我需要一个真正懂技术，而不是只会夸夸其谈的人。我问了很多人，他们都提到了你。”
我沉默了。
心里五味杂陈。
原来，我并不是一文不值。
原来，我坚持的那些东西，还是有人看在眼里的。
“你想做什么生意？”我问，声音里带着一丝我自己都没察觉到的期待。
“电子游戏。”苏晴吐出四个字。
“什么？”我怀疑自己听错了，“就是……小孩子玩的那种？”
在我印象里，电子游戏就是街机厅里那些吵吵闹闹的机器，或者是那种插在电视上玩的“红白机”。
“对，也不对。”苏晴从随身的包里拿出一个东西，放在桌上。
那是一个灰色的塑料盒子，比红白机要大，上面写着我不认识的英文字母。
“这是世嘉的MD，16位游戏机。日本最新的产品。”苏晴说，“现在国内市场上的，大部分是任天堂的8位机，也就是你说的红白机，而且百分之九十是盗版和仿制品。”
我看着那个新奇的玩意儿，一头雾水。
“这跟我们有什么关系？我们又不会做这个。”
“我们是不需要做这个。”苏晴的嘴角勾起一抹神秘的微笑，“但是，我们可以做它的心脏。”
“心脏？”
“芯片。”苏晴指了指那个游戏机，“以及，把游戏刻录进去的卡带。”
她看着我，一字一句地说：“陈默，我要做的，是游戏汉化和组装。把日本的游戏，变成我们中国人看得懂、玩得上的游戏。我负责市场、渠道和资金，我需要你，负责技术。”
我的脑子嗡嗡作响。
游戏汉化？组装卡带？
这对我来说，是一个完全陌生的领域。
但不知道为什么，我的心跳，不受控制地开始加速。
那种感觉，就像一潭死水，被投入了一块巨石。
“我……我没干过这个。”我有些底气不足。
“你没干过，但你能学。”苏晴的眼神里有一种不容置疑的笃定，“能搞定85式车床的人，我相信这点东西难不倒你。我给你提供设备，提供资料，剩下的，靠你自己。”
她顿了顿，继续说：“我给你开工资，一个月五百块。干好了，我们五五分成。”
五百块！
1993年的五百块！
我被开除前，在厂里累死累活，一个月加上所有补贴，才一百出头。
而五五分成……那更是一个我连想都不敢想的数字。
这听起来，像个骗局。
一个专门为我这种走投无路的倒霉蛋，量身定做的骗局。
“我凭什么相信你？”我盯着她的眼睛。
“你不需要相信我。”苏晴说得很平静，“你只需要问问你自己，你还有别的选择吗？”
我沉默了。
是啊，我还有别的选择吗？
是继续在人才市场像无头苍蝇一样乱撞，然后回家跟老婆吵架，最后耗尽所有的积蓄和尊严？
还是抓住眼前这个，可能是救命稻草，也可能是剧毒诱饵的机会？
“我需要钱，现在就要。”我几乎是咬着牙说出这句话。
家里的米缸，真的快见底了。
林晓燕已经好几天没给我好脸色了。
我需要钱，来堵住她的嘴，来维持我作为一个男人，最后的体面。
苏晴似乎早就料到我会这么说。
她从包里拿出一个信封，比老李给我的那个，厚实得多。
她推到我面前。
“这里是一千块。五百是你的预支工资，另外五百，算我借给你的。等你赚了钱再还我。”
我看着那个信封，手在微微发抖。
我没有立刻去拿。
我抬起头，看着苏晴。
雨不知道什么时候小了。
几缕残阳穿过乌云，透过茶馆的玻璃窗，照在她脸上。
她的表情很平静，但那双眼睛里的光，却让我感到一种莫名的力量。
“为什么是我？”我又问了一遍。
这一次，不是质问，而是困惑。
苏晴沉默了一会儿，端起茶杯，轻轻抿了一口。
“因为，我从你身上，看到了我当年的影子。”
她没有再多说。
我也没有再多问。
我拿起那个信封，很沉。
“我干。”我说。
走出茶馆的时候，雨已经停了。
空气清新得像洗过一样。
我捏着口袋里那个厚实的信封，走在回家的路上。
脚步，前所未有的踏实。
我不知道等待我的是什么，但我知道，我不能再像以前那样活了。
回到家，林晓燕正坐在沙发上抹眼泪，旁边是她的母亲，我的岳母。
岳母一见我，脸就拉了下来。
“陈默，你还知道回来啊？晓燕跟我说了，你真是长本事了，工作都敢丢！”
“妈……”林晓燕拉了拉她的衣角。
“你别管！”岳母甩开她的手，指着我的鼻子，“我当初真是瞎了眼，怎么就把晓燕嫁给你这么个！工作说没就没，你让她们娘俩以后喝西北风去啊？”
我没有说话。
我默默地从口袋里掏出那个信封，放在桌上。
然后，我把里面的一千块钱，一张一张地，整整齐齐地，铺在桌面上。
十张崭新的“大团结”。
屋子里的空气，瞬间安静了。
岳母的嘴巴张成了“O”型，指着我的那根手指，僵在半空中。
林晓燕也愣住了，眼泪还挂在睫毛上。
“你……你哪来这么多钱？”她结结巴巴地问。
“我找到新工作了。”我平静地说，“一个月，五百。”
“五百？！”
这一次，是岳母和林晓燕的二重奏。
那晚，是我那段时间以来，第一次在家里挺直了腰杆。
晚饭桌上，岳母破天荒地给我夹了一筷子红烧肉。
“陈默啊，新工作是做什么的啊？累不累啊？”
“还行，跟技术有关。”我含糊地。
我不想，也不能告诉她们真相。
在她们看来，“电子游戏”就是不务正业，是小混混才干的事。
林晓燕没再追问，但她的眼神里，充满了复杂的情绪。
有惊喜，有怀疑，还有一丝不易察觉的担忧。
我知道，这只是暂时的。
如果我拿不出更多的钱，如果我的“新工作”出了什么岔子，今天这点微不足道的尊严，很快就会烟消云散。
第二天，我按照苏晴给的地址，找到了我们的“公司”。
那是在市郊一个废弃的仓库里。
仓库很大，空空荡荡，只有角落里堆着一些破烂。
苏晴已经在等我了。
她穿着一身方便活动的工装裤，正在指挥几个工人搬运东西。
“来了？”她冲我点点头，额头上带着一层薄汗。
我看着眼前的场景，心里有点打鼓。
这……也太简陋了吧？
“这就是我们的战场。”苏晴看出了我的疑虑，拍了拍旁边一个落满灰尘的箱子，“设备都在路上了，今天就能到。这几天，我们得先把这里收拾出来。”
接下来的三天，我跟苏晴，还有那几个临时雇来的工人，一起打扫仓库，接电线，搭工作台。
我这辈子，都没干过这么多体力活。
一身的臭汗，两手的水泡。
但奇怪的是，我一点都不觉得累。
反而有种久违的充实感。
苏晴也一样。
她一个女人，干起活来，比男人还利索。
搬东西，拉电线，什么都自己上手。
休息的时候，她会跟我聊一些关于游戏市场的事情。
她说，深圳那边，已经有很多人在做这个了，利润高得吓人。
她说，未来的世界，是电子的世界，谁抓住了这个机会，谁就能赢。
她的眼睛里，闪烁着一种我从未见过的光芒，那是对未来的野心和渴望。
我听得半懂不懂，但我的心，却被她的话搅得火热。
第四天，设备到了。
几台电脑，几台示波器，还有一些我叫不上名字的精密仪器。
看着这些崭新的设备，我的手心都在出汗。
这辈子，我都没摸过这么高级的东西。
“这些，以后都归你管了。”苏晴拍了拍我的肩膀。
“我……我不会用电脑。”我有些窘迫。
在厂里，我们画图纸，还用的是鸭嘴笔和丁字尺。
“我给你请了老师。”苏晴指了指旁边一个戴着眼镜的年轻人，“他叫小马，计算机系的高材生。以后他教你用电脑，你教他电路知识，你们两个，就是我的左膀右臂。”
小马冲我靦腆地笑了笑。
就这样，我的新生活，在一个充满灰尘和机器轰鸣的仓库里，正式开始了。
白天，我跟着小马学电脑。
从最基础的DOS命令，到C语言编程。
对我这个习惯了机械逻辑的人来说，电脑的世界，就像一门天外语言。
无数个夜晚，我对着满屏幕的代码，头疼欲裂。
有时候，一个简单的程序，我反复调试几十遍都通不过。
我甚至想过放弃。
每当这个时候，苏晴就会递给我一杯热茶。
她从不催促，也从不安慰。
她只是静静地坐在我旁边，看我操作，或者自己翻看那些从香港弄来的英文技术手册。
她的镇定，像一种无声的力量，让我焦躁的心慢慢平静下来。
除了学电脑，我的主要工作，是研究那些游戏卡带的构造。
苏晴弄来了一大批日文原版卡带。
《魂斗罗》、《超级马里奥》、《街头霸王》……
我小心翼翼地拆开那些卡带，就像在做一个精密的外科手术。
里面的电路板，对我来说，就是一个全新的世界。
那些密密麻麻的芯片，电阻，电容，构成了一个个神奇的迷宫。
我的任务，就是破解这个迷宫。
我要搞清楚，游戏的数据是如何存储在ROM芯片里的，程序是如何被CPU调用的。
我把自己关在仓库里，没日没夜地研究。
我用示波器追踪信号，用逻辑分析仪破解地址总线。
我把那些芯片的型号一个个抄下来，托人去查资料。
那段时间，我几乎跟外界断了联系。
一个月回家一两次，扔下钱就走。
林晓燕的抱怨，从一开始的激烈，变成了后来的麻木。
“你到底在外面搞什么名堂？整天不着家，人也瘦得脱了形。”
“你别管了，反正钱我给你了。”
我没有精力去解释。
我的整个世界，都已经变成了那些电路和代码。
终于，在一个深夜，当我成功地将一块ROM芯片里的数据，完整地读取到电脑上时，我激动得差点跳起来。
我冲出工作室，看到苏晴还在办公室里看报表。
“成功了！我成功了！”我像个孩子一样大喊。
苏晴抬起头，看到我布满血丝的眼睛和疯子一样的表情，她先是一愣，随即笑了。
她的笑容，在深夜的灯光下，显得格外温暖。
“我就知道，你行的。”
那一刻，所有的疲惫，都烟消云散。
接下来，就是最关键的一步：汉化。
小马负责把游戏里的日文文本提取出来。
然后，苏晴找了几个日语系的学生，把它们翻译成中文。
而我的任务，是把翻译好的中文，重新写回到游戏程序里。
这比我想象的要困难得多。
中文是双字节字符，而日文是单字节。
一个中文字，要占两个英文字母的位置。
原来的程序空间，根本就不够用。
我必须想办法，在不破坏游戏原有逻辑的情况下，修改程序的底层代码，为中文字库腾出空间。
这是一个浩大的工程。
我把自己埋在成堆的汇编代码里，像一个在代码海洋里捞针的人。
那段时间，我每天只睡三四个小时。
吃饭，就是泡面。
困了，就用凉水泼脸。
我感觉自己快要疯了。
有一次，我连续工作了三十多个小时，试图解决一个字库显示的BUG。
最后，我眼前一黑，直接晕倒在了工作台前。
等我醒来的时候，发现自己躺在仓库角落的一张行军床上。
身上盖着一件带着淡淡香味的外套。
是苏晴的。
她就坐在床边，手里拿着一个苹果，正在用小刀慢慢地削皮。
“醒了？”她头也没抬。
“我……我怎么了？”
“你再这么拼命，就不是晕倒，是猝死了。”她的语气里，带着一丝责备。
她把削好的苹果递给我。
“陈默，我知道你急，但身体是本钱。这事儿，急不来。”
我接过苹果，默默地啃着。
“我怕……我怕我不行。”我低声说。
这种恐惧，一直压在我心底。
我怕辜负了苏晴的信任，怕这五百块的工资和五五分成的承诺，最后变成一个笑话。
我怕自己，再一次变回那个一无所有的失败者。
苏晴看着我，忽然说：“我给你讲个故事吧。”
“我以前，也在国营厂工作，是个纺织女工。”
我有些惊讶。
我一直以为，她这样的人，应该是出身不凡。
“后来，工厂效益不好，我也是第一批被‘优化’掉的。”她的语气很平静，像在说别人的事，“我拿着几百块的遣散费，一个人去了深圳。”
“那时候的深圳，比这里乱多了。我没学历，没技术，只能在电子厂的流水线上打工。一天工作十六个小时，住在十几个人一间的宿舍里。”
“有一次，我发高烧，舍不得请假，怕被扣工资。最后也是晕倒在了车间里。”
“等我醒来，发现自己被扔在了工厂门口。我的工作，被别人顶替了。”
她说到这里，停顿了一下，看着窗外。
“那天晚上，我也以为自己要死了。身无分文，举目无亲。”
“后来呢？”我忍不住问。
“后来，我在天桥底下，遇到了一个摆地摊卖电子表的老头。我帮他修好了几个坏掉的电子表，他分了我一半的利润。”
“从那天起，我就跟着他干。白天跑市场，晚上学技术。后来，我开始自己单干，从电子表，到收音机，再到后来的游戏机。”
她转过头，看着我，眼睛里有一种洞悉一切的平静。
“陈默，我们这种人，就像野草。被踩死，被火烧，都无所谓。只要有一点雨水，一点阳光，就能重新长出来。”
“你不是不行，你只是需要一点时间。”
那天晚上，苏晴跟我聊了很多。
我第一次知道，她也有过那么不堪的过去。
我看着她，这个外表看起来坚强干练的女人，内心深处，也藏着不为人知的伤疤。
我们，原来是同一种人。
从那天起，我的心态变了。
我不再那么急躁，不再把自己逼得那么紧。
我开始更科学地安排时间，工作，学习，休息。
我和小马的配合，也越来越默契。
终于，在耗时近三个月后，我们成功地汉化了第一款游戏——《三国志》。
当我在电脑屏幕上，看到曹操用标准的中文说出“宁我负人，毋人负我”时，我和小马，还有那几个翻译，一起欢呼了起来。
苏晴站在我们身后，脸上也露出了久违的笑容。
接下来，就是生产。
我设计了电路板，联系了深圳的厂家进行生产。
然后，我们采购了大量的空白ROM芯片和卡带外壳。
那个废弃的仓库，变成了一个真正的工厂。
我们买了烧录机，雇了十几个手脚麻利的女工。
我的工作，变成了生产线的总指挥。
我制定了严格的生产流程和质检标准。
每一盘卡带出厂前，都必须经过我的亲自测试。
我不能容忍任何一点瑕疵。
因为我知道，这些小小的卡带，承载着我们所有人的希望。
第一批一万盘汉化卡带生产出来后，苏晴开始施展她的魔法。
她利用以前在深圳积累的人脉，迅速铺开了销售渠道。
从我们这个省会城市，到下面的地级市，再到各个县城的电器商店，游戏机店。
几乎一夜之间，我们的“战神”牌汉化卡带，就出现在了所有能卖游戏卡的地方。
价格，只有日文原版卡带的三分之一。
市场，瞬间就被引爆了。
订单像雪片一样飞来。
仓库里的电话，从早到晚响个不停。
我们不得不二十四小时三班倒地生产。
钱，像潮水一样涌了进来。
第一个月结算的时候，苏晴把一个厚厚的信封扔给我。
我打开一看，里面是两万块钱。
“这是你这个月的分红。”苏晴说得云淡风轻。
我捏着那沓钱，手都在抖。
两万块！
我这辈子，都没见过这么多钱。
我拿着钱回到家。
当我把两万块钱，整整齐齐地铺在林晓燕面前时，她彻底傻了。
她一句话也说不出来，只是伸出手，颤抖着，一遍又一遍地抚摸着那些钱。
仿佛那不是钱，而是什么稀世珍宝。
那天晚上，她抱着我，哭了很久。
她说：“陈默，对不起，以前是我不好。”
我拍着她的背，心里百感交集。
我知道，这两万块钱，不仅改变了我的生活，也修复了我和她之间，那道早已裂痕斑斑的屏障。
从那以后，我在家里的地位，发生了翻天覆地的变化。
岳母再也不叫我“”了，改口叫“我们家陈默”。
林晓燕也辞掉了供销社的工作，专心在家带孩子，把我伺候得像个皇帝。
我搬了家，从那个破旧的家属楼，搬进了一个新开发的高档小区。
我买了车，一辆崭新的桑塔纳。
我成了亲戚朋友眼中的“能人”，成了街坊邻居口中的“陈老板”。
所有人都对我笑脸相迎，说着各种奉承的话。
我仿佛一下子，从人生的谷底，被抛上了云端。
但只有我自己知道，这一切，来得有多么不真实。
我变得越来越忙。
我们的工厂，规模扩大了三倍。
工人，从十几个，增加到了一百多个。
我们汉化的游戏，也越来越多。
从《最终幻想》到《勇者斗恶龙》，几乎所有市面上的热门游戏，我们都推出了汉化版。
“战神”这个牌子，在全国的游戏圈子里，已经无人不知。
我成了别人口中的“陈总”。
每天都有无数的人找我，想跟我们合作，想从我们这里拿货。
我开始频繁地出差，参加各种饭局。
在酒桌上，我和那些曾经我需要仰视的人，推杯换盏，称兄道弟。
我学会了说场面话，学会了看人下菜碟，学会了用钱来解决问题。
我变得越来越不像原来的自己。
我和苏晴，也从最初的合作伙伴，变成了真正的战友。
我们一起，面对了无数的困难。
有同行的恶意竞争，有工商税务的突然检查，甚至还有黑社会的上门勒索。
每一次，都是我们两个人，并肩扛过来的。
有一次，一个竞争对手，收买我们厂里的一个技术员，偷走了我们的核心技术资料。
那段时间，市面上出现了很多仿冒我们的产品，质量低劣，严重影响了我们“战神”的声誉。
公司的业绩，一落千丈。
所有人都人心惶惶。
连小马都跑来问我，我们是不是要完了。
那天晚上，我跟苏晴在办公室里，吵得不可开交。
我主张报警，用法律手段来解决。
苏晴却反对。
她说：“报警有什么用？这种商业侵权的案子，拖个一年半载都未必有结果。等结果出来，我们的市场早就被抢光了。”
“那你说怎么办？就这么眼睁睁地看着？”我冲她吼道。
“陈默，你冷静点！”苏晴一巴掌拍在桌子上，“用脑子想想！我们的优势是什么？”
我愣住了。
“是技术！”她说，“我们的优势，是我们的汉化质量，是我们的技术更新速度！他们能模仿我们的现在，但他们模仿不了我们的未来！”
她看着我，眼睛里重新燃起了那种熟悉的火焰。
“从明天开始，我们推出一个全新的系列，‘战神典藏版’。用最好的芯片，做最好的汉化，加入游戏攻略，甚至，我们可以尝试做一些简单的修改，增加一些隐藏元素。”
“价格，比原来还高。我们要做，就做最高端的市场。”
“同时，我们原来的普通版，降价！用价格战，彻底拖垮那些仿冒者！”
我被她的计划，震惊了。
这简直是一场豪赌。
赢了，我们将一骑绝尘。
输了，我们将万劫不复。
“你疯了？”我问。
“我是疯了。”苏晴笑了，“但是，陈默，你敢不敢陪我一起疯？”
我看着她。
看着她那张写满了疲惫，却依然闪烁着疯狂光芒的脸。
我忽然想起了那个下雨的午后，在那个破旧的茶馆里，她对我说的话。
“我们这种人，就像野草。”
是啊，我们这种从泥潭里爬出来的人，除了疯一把，还有什么别的出路呢？
“干！”我说。
接下来的一个月，是我创业以来，最疯狂的一个月。
我带着小马和技术团队，没日没夜地泡在实验室里。
我们优化了字库算法，让中文字体看起来更美观。
我们研究游戏攻略，把它们做成开机提示，植入到游戏里。
我们甚至尝试修改游戏数据，做出了“无限生命”、“无限金钱”的特别版本。
而苏晴，则在外面，打一场更加惨烈的战争。
她一方面，大张旗鼓地宣传我们的“典藏版”，营造出一种高端、稀缺的氛围。
另一方面，她用雷霆手段，对普通版进行降价倾销。
那段时间，整个游戏卡带市场，一片血雨腥风。
很多小的作坊，直接被我们的价格战打垮，关门倒闭。
那个偷我们技术的竞争对手，也被我们拖得苦不堪言。
他们的仿冒品，刚刚上市，我们就降价。
他们跟着降，我们就再降。
最后，我们甚至以低于成本价的价格，来清理他们的库存。
一个月后，当我们全新的“战神典藏版”正式上市时，市场反应，超出了我们所有人的预料。
玩家们对于这种高质量、带攻略、甚至有“秘籍”的汉化卡带，表现出了空前的热情。
第一批五万盘“典藏版”，三天之内，就被抢购一空。
而那个竞争对手，则因为资金链断裂，彻底倒下了。
我们，赢了。
赢得酣畅淋漓。
那天晚上，公司庆功。
所有人都喝得东倒西歪。
我跟苏晴，两个人，坐在办公室的窗边，看着楼下城市的夜景。
“我们成功了。”我说。
“是啊，成功了。”苏晴的声音里，带着一丝疲惫。
我们沉默了很久。
“陈默，”她忽然开口，“你想过以后吗？”
“以后？”
“是啊，我们不可能一辈子都做这个。盗版，终究是盗版。国家对知识产权的保护，会越来越严格。这条路，走不远的。”
我心里一惊。
这个问题，我从来没有想过。
我一直沉浸在赚钱的快感里，以为这样的日子，可以一直持续下去。
“那……我们该怎么办？”
“做自己的游戏。”苏晴看着远方，一字一句地说，“做真正属于我们中国人自己的，原创的游戏。”
原创游戏。
这四个字，像一道闪电，击中了我的灵魂。
是啊，我们破解了那么多别人的游戏，汉化了那么多别人的故事。
为什么，我们不能创造一个属于我们自己的世界呢？
从那一天起，我们的公司，成立了一个新的部门——“原创游戏研发部”。
我亲自担任这个部门的主管。
我们招募了更多的程序员，美术，甚至还有专门写剧本的文学系毕业生。
我们开始，走上了一条更加艰难，也更加光荣的道路。
时间，过得飞快。
转眼，就到了1997年。
香港回归，举国欢庆。
我们的公司，也已经从一个仓库里的小作坊，变成了一个拥有几百名员工，在业内赫赫有名的大企业。
我们的原创游戏项目，也已经初具雏形。
那是一款以中国古代神话为背景的角色扮演游戏。
我们给它取名叫《山海经》。
然而，就在我们的事业如日中天的时候，一场风暴，正在悄然降临。
国家开始严厉打击盗版电子出版物。
我们赖以生存的汉化卡带业务，受到了前所未有的冲击。
很多以前的渠道商，都不敢再卖我们的货了。
公司的收入，锐减了百分之七十。
更糟糕的是，我们的原创游戏研发，投入巨大，却迟迟看不到回报。
公司内部，开始出现了很多反对的声音。
很多元老，都觉得苏晴和我，是在拿着公司的钱，玩一场不切实际的梦想。
他们主张，放弃原创，收缩业务，甚至把公司卖掉，大家分钱走人。
那段时间，苏晴承受了巨大的压力。
每一次开会，都是一场战争。
我看着她日渐消瘦的脸，和越来越深的黑眼圈，心里说不出的难受。
我知道，为了这个原创的梦想，她顶住了多少压力，牺牲了多少利益。
终于，在一次董事会上，矛盾彻底爆发了。
一个当年跟着我们一起打江山的副总，拍着桌子，指着苏晴的鼻子。
“苏总！我最后问你一次！《山海经》这个项目，你到底还做不做了？你再这么一意孤行，公司就要被你拖垮了！”
所有人的目光，都聚焦在苏晴身上。
我攥紧了拳头，准备站起来支持她。
然而，苏晴却异常的平静。
她站起来，环视了一圈会议室里的所有人。
然后，她淡淡地说：“公司，是大家的。既然大家觉得，我的决策有问题，那么，我退出。”
所有人都愣住了。
包括我。
“我把我名下的股份，按照公司现在的净资产，折价转让给各位。”苏-晴继续说，“只有一个条件。”
“《山海经》这个项目，以及它的研发团队，必须完整地剥离出来，归我个人所有。”
会议室里，死一般的寂静。
我看着苏晴，她的眼神，平静得像一潭深水。
但我知道，她的心，在滴血。
这个公司，是她一手创立的，是她的心血，是她的全部。
现在，她为了保住那个虚无缥缈的“梦想”，竟然要亲手放弃它。
最终，董事会通过了她的提议。
因为在他们看来，这笔交易，太划算了。
他们用一堆“不良资产”，换回了公司的绝对控制权。
散会后，我追上苏晴。
“你为什么要这么做？”我冲她喊道。
“陈默，”她转过身，看着我，脸上露出一个疲惫的笑容，“道不同，不相为谋。”
“那你以后怎么办？你一个人，带着一个只花钱不赚钱的团队，你怎么活？”
“船到桥头自然直。”她说。
“我跟你一起干！”我想也没想就脱口而出。
苏晴愣住了。
她看着我，看了很久。
“陈默，你不用这样。”她说，“你有家庭，有孩子。你跟他们不一样，你没必要为了我，赌上你的全部。”
“这不是为了你。”我说，“这是为了我自己。苏晴，是你把我从泥潭里拉出来的。也是你，让我知道，人活着，除了赚钱，还可以有点别的东西。”
“如果连这点东西都守不住，那我跟以前那个行尸走肉的陈默，又有什么区别？”
我看着她的眼睛，一字一句地说：“《山海经》，是我们的孩子。我不能看着它，就这么死了。”
苏晴的眼圈，红了。
那是我第一次，看到她流泪。
她没有再说什么，只是冲我，重重地点了点头。
离开公司的过程，比我想象的要平静。
我同样转让了我的股份，拿到了一笔巨款。
林晓燕对此，没有任何异议。
这些年，她已经被钱惯坏了。
在她看来，只要有钱，我做什么都无所谓。
我和苏晴，带着小马和几十个核心的技术人员，在一个更偏僻的工业区，租了一个新的办公室。
我们成立了一个新的公司，名字很简单，就叫“山海”。
那段日子，很苦。
没有了稳定的收入来源，我们每一分钱，都得掰成两半花。
以前那些对我们前呼后拥的供应商，合作方，一个个都对我们避而远之。
人情冷暖，世态炎凉，我算是彻底看透了。
但我们的团队，却空前的团结。
所有人都憋着一股劲。
我们要向那些看不起我们的人证明，他们错了。
我们把所有的精力，都投入到了《山海经》的研发中。
我负责程序和技术攻关。
苏晴，则负责所有其他的一切。
她既是总经理，又是行政，又是财务，甚至还兼职做起了保洁。
我常常在深夜，看到她一个人，在办公室里，默默地算账，或者对着电脑，研究国外的游戏行业报告。
她的背影，看起来那么单薄，却又那么坚韧。
我知道，她是在用自己的生命，来赌这个未来。
终于，在1999年的冬天，我们的《山海经》，完成了。
当最终版的DEMO，在电脑上流畅地运行时，整个办公室，都沸腾了。
我们看着屏幕上，那个穿着古代铠甲的英雄，在瑰丽的山川河流间驰骋，与传说中的异兽搏斗。
我们所有人的眼眶，都湿润了。
这是我们的心血，是我们的梦想，是我们向这个世界，发出的第一声呐喊。
然而，喜悦是短暂的。
我们很快就面临了一个最现实的问题：怎么把它卖出去？
那时候，国内的单机游戏市场，已经被盗版冲垮了。
没有玩家，愿意花几十上百块，去买一个正版游戏。
我们联系了很多发行商，他们一听说我们要做正版，都像看傻子一样看着我们。
“陈总，苏总，不是我打击你们。这年头，做正版，死路一条。”
一次次的碰壁，让团队的士气，跌落到了冰点。
我们账上的钱，也快要烧光了。
如果再找不到出路，我们只能宣布解散。
那天晚上，又是一个寒冷的冬夜。
我和苏晴，坐在空无一人的办公室里，相对无言。
绝望的气氛，在空气中蔓延。
“也许……我们真的错了。”我颓然地靠在椅子上。
“不。”苏晴忽然抬起头，眼睛里闪着一种决绝的光，“我们没错。错的是这个时代。”
她站起来，在办公室里来回踱步。
“既然他们不相信我们，那我们就自己证明给他们看！”
“怎么证明？”
“互联网。”苏晴吐出三个字，“陈默，你忘了我们是怎么起家的吗？我们是做技术的！既然传统的发行渠道走不通，那我们就自己创造一个新的渠道！”
“我要做的，是一个线上游戏平台。玩家可以在我们的网站上，直接下载游戏，在线支付。”
“我们甚至可以，把《山海经》做成一个网络游戏！让所有的玩家，都在同一个世界里冒险！”
网络游戏！
这个词，在1999年，对于绝大多数中国人来说，还只是一个遥远而模糊的概念。
但我，却瞬间明白了苏晴的意思。
我的血液，再一次，沸腾了起来。
这，是一个比汉化卡带，比单机游戏，更加宏大，也更加疯狂的构想。
这，是在一片荒芜的土地上，建造一座全新的城市。
“好！”我站了起来，看着苏晴，“我们，就再疯一次！”
后来的故事，很多人都知道了。
我们抵押了房子，车子，借遍了所有能借的钱。
我们用最后的资金，搭建了服务器，开发了线上支付系统，把《山海经》，从一个单机游戏，改造成了中国第一批真正意义上的图形网络游戏。
2000年，千禧年的钟声敲响之际，我们的《山海经Online》，正式公测。
没有发布会，没有广告。
我们只是在当时国内几个最大的游戏论坛上，发了几个帖子。
公测第一天，只有几百个玩家，抱着好奇的心态，进入了我们的游戏。
但是，第二天，这个数字，变成了一千。
第三天，五千。
一个星期后，我们的服务器，第一次，因为在线人数过多，而宣告崩溃。
《山海经》火了。
它以一种我们从未预料到的方式，通过玩家们的口碑，在互联网上，病毒式地传播开来。
无数的玩家，被那个充满东方神韵的奇幻世界所吸引。
他们在这个世界里，结交朋友，组建帮派，攻城略地。
他们创造了属于自己的恩怨情仇，谱写了属于自己的英雄史诗。
钱，再一次，像潮水一样，向我们涌来。
这一次，比以往任何时候，都来得更加汹涌，也更加理直气壮。
我们成功了。
我们不仅活了下来，而且，我们开创了一个新的时代。
一个属于中国网络游戏的时代。
……
如今，又是很多年过去了。
我早已不是当年那个愤世嫉俗的毛头小子。
“山海”公司，也已经成为了一个庞大的商业帝国。
但我常常，还是会想起1993年的那个夏天。
那个被大雨淋得像落水狗一样，躲在破旧茶馆里，以为自己人生已经完蛋了的下午。
如果那天，没有遇到苏晴。
如果那天，我没有选择抓住她递给我的那根稻草。
我的人生，会是什么样子？
也许，我会在一次次的面试失败后，彻底沉沦。
也许，我会在无休止的家庭争吵中，耗尽所有的锐气。
也许，我会变成一个油腻的中年人，每天为了几毛钱的菜价，跟小贩争得面红耳赤。
我不知道。
我只知道，是苏晴，那个在绝望中给了我希望的女人，彻底改变了我一生的轨迹。
她像一道光，照亮了我最黑暗的岁月。
她也像一把锤子，敲碎了我身上所有的怯懦和迷茫。
她让我明白，一个人的价值，不在于他拥有什么，而在于他敢于去创造什么。
前几天，我们公司的新游戏发布会。
我作为公司的创始人，上台讲了几句话。
在聚光灯下，我看到了台下第一排的苏晴。
她也老了，眼角有了细密的皱纹。
但她的那双眼睛，还和当年一样，明亮，坚定，充满了力量。
我们相视一笑。
所有的过往，所有的艰辛，所有的荣耀，都融化在了那个笑容里。
我知道，我们的故事，还没有结束。
只要我们还在，山海，就永远都在。