桃子是早在《诗经》里就频繁出镜的本土水果，经由历代经典文本的意象堆叠，桃与桃花成为中国文化家园里的重要一族。葡萄从西方引入，被西方经典塑造的同时，也成为中国水墨画家吟咏的对象。
桃：灼灼其华与逃之夭夭南方的夏天，桃子太常见，一到旺采，身价必贱，又因易烂，在诸多夏令果品中显得有些落寞。我去水果店买桃子，最多买三四颗，买多了就浪费。有一年盛夏，昌北一位朋友送来一篮自家种的水蜜桃，外形水灵灵，内质鲜美，吃到第三天，还剩大半篮，过两天再看，全烂了，心里自责暴殄天物啊。若你与人分享，对方多半说，不用不用，我怕拉肚子；或客气地回一句，我家刚买了呢，你留着自己慢慢吃吧。
桃子保存不易，种植和收成也不易。俗谚云“十桃九蛀”，农家种桃若不注意养护，果实快成熟时多半会被虫蛀，真是“桃善被虫欺”啊。旧时文人郑逸梅，早在几十年前的《花果小品》里就说：“一自园艺家加以研究，蛀者遂少。最简便之免蛀法，桃结实时，以桑皮纸密裹之，则蛀虫无复得入。”郑逸梅说的这种用桑皮纸包裹桃子，以防虫蛀的办法，晚近推广到梨、葡萄、提子等果品保护上，这些果实同样遭虫。每一颗果实都要套上纸袋，这工夫目前还无法用机器替代，全靠人工，算算成本，再看看比拼销售价，有些果农提不起兴致种桃，也就情有可原了。不过我一直赞成哈耶克为代表的奥地利学派经济观：筑好法治的基石，保护充分而自由的市场竞争，那只无形的手，自然会决定该经营什么，经营到什么程度；人为干预一多，市场就失灵，各方都受损。
其实在中国文化中，桃是非常特殊而尊贵的果品。早在先秦时，桃子就是园栽果品，采其果实为食。《诗经》就多次说到桃。《诗经·魏风·园有桃》：“园有桃，其实之殽。”在历代中华经典中，桃子也成了常客。比如四大名著中，至少有三种，桃都是很重要的意象。《红楼梦》第十一回，《庆寿辰宁府排家宴见熙凤贾瑞起淫心》，说的是贾敬做寿，贾珍和尤氏抱怨贾母不来捧场，王熙凤赶紧出来解围：“凤姐儿未等王夫人开口，先说道：‘老太太昨日还说要来呢，因为晚上看见宝兄弟吃桃儿，他老人家又嘴馋了，吃了有大半个，五更天时候，就一连起来了两次，今日早晨略觉身子倦些。’”照曹雪芹草蛇灰线的手法，贾母不来捧场，或许别有原因，八面玲珑的王熙凤，不过为贾母找了个借口罢了。贾敬做寿，在农历九月，已近深秋，怎还有桃子呢？桃子的晚熟品种，比如阳历九、十月成熟的桃子，是在晚近，大约二十世纪，才由人工培育出来的。《红楼梦》反映的年代，大致是明到清初，当时的农历九月，差不多就是阳历十月，甚至更晚，桃子早已下市。这是曹雪芹的疏忽，还是后人传抄时出的讹误，待考。不过，吃桃子如不注意，确易像贾母那样闹肚子。以我所见，食用桃子时要注意两点，一，当然是不可多吃，尤其是肠胃不好的人，要管住嘴；二，吃后半小时内，勿饮水以及其他饮料。
我猜我的同龄人们，说起桃子，脑子里也会立刻蹦出《西游记》里孙的形象。对孙而言，桃子是重要的隐喻，象征了逆袭的屌丝也不可觊觎的权势。在第五回《乱蟠桃大圣投丹反天宫诸神作怪》中，孙因偷吃仙界蟠桃，遭受惩罚，开启了与仙斗、失败后投入八卦炉炼成火眼金睛，被压五行山、等待唐僧搭救的艰苦历程。第一回中也出现了桃子，但它不过是猴儿送别孙时准备的诸多果品之一种。第二回中出现的桃子，只是未开化的孙用来计算年月的工具。象征权势的蟠桃一出现，孙就开始苦海无边了。孙伴随唐僧取经，每次与妖魔鬼怪斗法，到头来发现，他们不过是那些高高在上的仙人们的坐骑、摆件、家奴，而孙却成了天庭权势斗争的牺牲品。因为桃，孙付出了沉重的代价。
另一句关于桃的名句，更为世人熟知，来自《诗经·周南·桃夭》：“桃之夭夭，灼灼其华”。这是用桃花比喻新娘的美丽贤能。桃花多为粉红，色彩艳丽，在先秦时是王侯大臣宅院里的观赏植物，桃花从此也成为文人雅士尤爱歌咏的对象。《三国演义》里桃园三结义，就在桃园，从此桃花也成了忠义的代名词。在更早的陶渊明那里，桃花则是躲避尘世喧嚣的喻体。在《桃花源记》里，陶渊明虚构了一个乌托邦，没有战乱，没有尘网的羁绊，没有官场的尔虞我诈，有的是田园秀静，生活和美，黄发垂髫皆怡然自乐。全篇开头部分写桃花，只寥寥数笔，：“忽逢桃花林，夹岸数百步，中无杂树，芳草鲜美，落英缤纷。”后人描写桃花林，多袭此法。很多影视剧中，一出现桃花林，总不出这八个字：芳草鲜美，落英缤纷。尽管这是陶渊明的虚构，但我国很多地方还是声称，自己的家乡才是陶渊明笔下桃花源的归属地。文章起首一句是，“武陵人捕鱼为业”，恰好湖南北部，既有武陵，乃现今常德市政府所在地，也有桃源县，同属常德。武陵是古已有之的地名，桃源县则不知是否后来所设，以便公告天下：我乃正宗桃花源所在地也。为推广旅游，各地都使出浑身解数，虚构故事，伪托经典，此乃家常便饭。
《红楼梦》里也多次写到桃花，都与林黛玉有关。她与宝玉共读《西厢》，即在开花的桃树下。黛玉三次葬花，其中第三次，是宝玉代她而葬，所葬之花，是夫妻蕙和并蒂菱。从名字看，这就不妙啊，夫妻，并蒂，意味着她和宝玉的情感必受阻挠。第二回黛玉葬的花，是凤仙花和石榴花。只有第一次葬的是桃花，葬花处，在桃花坞。宝玉担心满地桃花被人践踏，故而兜到池子里，黛玉驾到，对宝玉说，桃花到水里也非长久之计，“你看这里的水干净，只一流出去，有人家的地方什么没有？仍旧把花糟蹋了。那畸角上我有一个花冢，如今把他扫了，装在这绢袋里，埋在那里，日久随土化了，岂不干净。”宝玉应允。我读到此时，不免一笑。黛玉如此感性，宝玉一味迁就她，这是初恋的盲目所致，还是缘分天注定呢。理性地看，花随流水，固然可能流到污浊处，但所葬入地下，地下那土壤，谁知藏了何等污秽之物呢？当然，曹雪芹的用心处，还是“岂不干净”，应了那句“白茫茫一片真干净”。求“干净”，洁身自好，正是黛玉和宝玉惺惺相惜处。后来黛玉重组诗社，取名也叫“桃花社”，可见桃花在黛玉这里，是高洁的代名词了。第二回黛玉葬花的诗，是整部小说的眼，好句子很多，兹录起首二句，即黛玉借桃花的自况：“花谢花飞花漫天，红消香断有谁怜。”
《红楼梦》里的好诗词，若离开文本提供的特殊语境，不免如王国维所说“隔了一层”。木心对此有个绝妙的比喻：《红楼梦》里的诗词，就像水草，在水里，刚刚好。吟诵桃花的诗，唐朝可谓众矣，我最早喜读的有两句，一句是张志和《渔歌子》里的“桃花流水鳜鱼肥”。每次吃鳜鱼，我都会想到这首诗。将桃花和渔父归隐的形象联系在一起，张志和似乎是第一个。第二句来自刘禹锡的《玄都观桃花》：“玄都观里桃千树，尽是刘郎去后栽。”诗题被后人简化了，它的原题是“元和十年自朗州至京戏赠看花诸君子”。元和九年，一同被贬的刘禹锡和好友韩愈回到京城做官，第二年他手贱，写下此诗，又开罪了权贵，被贬到更远的地方去了。好在刘禹锡和苏轼一样，是乐天派，无论贬到哪里，都爱写诗，爱生活。
再往后，关于桃花的诗，我尤喜唐寅的《桃花庵歌》：“桃花坞里桃花庵，桃花庵里桃花仙。桃花仙人种桃树，又摘桃花换酒钱。酒醒只来花前坐，酒醉还来花下眠。半醒半醉日复日，花落花开年复年。但愿老死花酒间，不愿鞠躬车马前。车尘马足贵者趣，酒盏花枝贫贱缘。若将富贵比贫者，一在平地一在天。若将花酒比车马，他得驱驰我得闲。世人笑我忒疯癫，我笑他人看不穿。不见五陵豪杰墓，无花无酒锄做田。”我认为这首诗的精神源头，还是《桃花源记》，它们构成了有趣的互文。这种蔑视权贵、清高自诩的心境，和陶渊明、刘禹锡是一脉相承的。
从果子到桃花，从物理空间的逃遁与精神世界的逸出，这是中国古人与现实纠缠的智慧，也折射出中国文化的博大精深。在名利场的蝇营狗苟中，生命的品质必定大打折扣，多少事可付笑谈中，多少人只是你人生的过客。看透这一点，也就深刻领会了那句俗语：“宁吃好桃子一个，不吃烂桃子一筐。”
愤怒的葡萄：从徐渭到斯坦贝克小时候，我被一个故事骗了许久。每逢七夕，大人们总说，晚上去葡萄架下，能听到牛郎和织女的悄悄话。彼时物资匮乏，村中葡萄是稀罕物，谁家种了葡萄，他家孩子必定奇货可居，用来区分“敌友”，只让和他玩得好的伙伴去葡萄架下排队。我是素来不爱扎堆的，就问有幸去到葡萄架下的小伙伴，牛郎和织女都说了什么，他自然是支支吾吾，语焉不详。我知道了，他没那么好的听力，无福消受远在天边的鹊桥情话。说真话从来都是有代价的，我曾因此遭受过一些小伙伴的反唇相讥：吃不到葡萄说葡萄酸。
我吃到可口的葡萄确实比较晚。那还是上中学时，得到几斤葡萄，大啖，只觉世上没有比这更好的水果了，吃到牙齿微微发酸，方才罢了。我是吃到了葡萄也说它酸的。再后来，涉世之初，有一回走进葡萄种植园，尝了各个品种的葡萄，第一次真正实现了葡萄自由。再是十几年前，锦城街道的横街村，连续办了好几年葡萄节，各种葡萄吃了个遍。那时省道本就不宽，路两旁摆满葡萄摊，来往客人靠边停车，就能买到农民刚采下来的葡萄，方便是方便，安全隐患也不少。后来道路拓宽，镇街又辟了一块地，建了简易房，作为葡萄交易市场，但进场农户不多，大家还是喜欢在路旁交易。此后我对葡萄的关注，渐渐从形而下的果实，进化到形而上的文学、绘画以及酒文化。
有人以为葡萄产自中国，证据是《诗经·豳风·七月》有“六月食郁及薁”的句子。此处的“郁”，是李子。“薁”的意思有争议，《毛诗传》称其为野葡萄，这大概是主张葡萄原产于中国的说法的源头。但据《史记》、《汉书》记载，葡萄是西汉张骞从西域引入的。我认为此说更可信。从植物学上说，那时所谓的野葡萄，应该不是如今的水果葡萄。直到明代，我国种植的葡萄品种还少得可怜。文征明的曾孙、画家文震亨在《长物志》“葡桃”一节里这样记载：“有紫、白二种；白色曰水晶葡，味差亚于紫。”那时的葡萄，依然写作“葡桃”。就算文震亨见多识广，也只见过白紫两种葡萄，似乎他也只能以颜色区分品种。葡萄种植以及葡萄酒酿造，在欧洲，是一个大产业，历史悠久。葡萄酒的品种好坏，取决于加工工艺和葡萄品种及其种植质量。据埃米耶·佩诺、雅克·布卢安合著的《葡萄酒的风味》一书披露，目前世界上葡萄的品种已达9000种之多。文震亨要是穿越到现在，看到市场常见的巨峰、阳光玫瑰等品种之外，还有无数个难以说清楚名目的葡萄，定会垂涎三尺，大快朵颐，并对他的传世之作《长物志》进行扩充。据说我区的横街村，这些年先后引种的葡萄品种，就已多达几十个。
与文震亨的父亲文元发同时代的徐渭，是中国画鸟大写意画的宗师级人物，他极爱画的题材中，就有葡萄。2021年，徐渭冥诞500年之际，绍兴建成徐渭艺术馆，并举办了“畸人青藤——徐渭书画作品展”，从全国各大博物馆借了好多宝贝，其中展出的一幅墨葡萄，就是现藏故宫博物院的墨葡萄轴。这件作品我曾于各种画册中无数次见到，也临摹过，但见到真迹，那是第一次。面对翻飞的墨韵，仿佛看到徐渭刚刚停笔，去隔壁房间吃葡萄了。画中每一笔，我都反复琢磨。徐渭真正做到了“老夫画气不画形”，或如苏轼所谓“论画以形似，见与儿童邻”。他之前的画家，比如沈周，也爱画葡萄，但更偏于物象的形似，缺乏一种洒脱的气韵。徐渭笔下的葡萄，笔墨酣畅，粗枝大叶，葡萄摆脱了物象本体的样子，他画的是他心中的葡萄，他进入的是无所顾忌的自由之境。
再看这幅画的题诗，徐渭愤世嫉俗、狂怪疯癫的精神内质显露无疑：“半生落魄已成翁，独立书斋啸晚风，笔底明珠无处卖，闲抛闲掷野藤中。”我试着翻译一下：我年近半百，落魄无成，唯有书斋陪伴我，在晚风中长啸沉吟，我画的葡萄，也没人赏识，那无所谓；那些像耀眼明珠的葡萄，我可以随手涂抹，画完一丢，任它们在那杂乱无序的枝藤中自由翻腾，就像我一样，浪费我这一身才华，又有何妨。苏轼曾问身边人，他肚子里有什么，身边都夸赞先生肚里全是学问。惟有朝云说，先生一肚子不合时宜。朝云要是见到徐渭，也是知音，也会如此赞赏徐渭：你一肚子不合时宜。
不合时宜的徐渭热爱画葡萄，我猜他也一定爱吃葡萄，虽他留下的文字记录，都只涉题画葡萄，鲜有谈到吃葡萄的经验。葡萄全身都是宝，包括葡萄皮，葡萄的香味大部分来自果皮。这使我想起从小就会的那段奇怪绕口令：吃葡萄不吐葡萄皮，不吃葡萄倒吐葡萄皮。酿酒的时候，葡萄是整个放入发酵池的，尤其不能破坏葡萄皮，因果皮上裹挟的那层霜，富含丰富的营养成分。说实在的，葡萄的果肉，无论什么品种，剥了皮，细细品，大多类似，当然提子除外。提子实际上也是葡萄的一种。把提子单列，是因为它的口感不同于葡萄。这有点像车厘子，其实它是英语cherries即樱桃的直译。为区别于国产樱桃，叫了车厘子。用来酿酒的葡萄，一般不采用低纬度、即南北纬30度以下产区的品种。全球知名的葡萄酒产地波尔多，其种植园就在温寒带交叉的北纬39度。我国最有名的几个葡萄酒品牌，比如张裕、长城、王朝，其葡萄种植园，也在北纬30度以上。我区最大的葡萄种植基地横街村位于北纬23度，这里的葡萄果肉鲜美，却不适合酿造葡萄酒。
此处需说明一点，我们通常意义上的葡萄酒，指的是采摘纬度30度以上产地种植的上好葡萄、采用欧洲现代工艺发酵加工酿造的低酒精度红白葡萄酒，而不是指葡萄酿造的白酒。实际上，几乎所有可以发酵的谷物和水果，都是可以酿造白酒的。我就喝过横街葡萄酿造的白酒，有一股淡淡的奶香味，是一般白酒所无。我国市场当前热衷的白酒，其历史并不长，古人喝的酒，多半是未经过滤的米酒。《水浒传》里，武松不服气“三碗不过冈”，偏偏喝了十八碗，那就是米酒。“葡萄美酒夜光杯”中的葡萄酒，也不是现代意义上的欧洲工艺葡萄酒。
葡萄不但走进了沈周、徐渭的中国水墨画，还走进了宗教和文学。《圣经》里多次提到葡萄这个意象，比如在《旧约》的《申命记》、《耶利米书》和《新约》的《启示录》里，都出现了“葡萄”。据说在上帝眼中，爬满藤蔓的葡萄就是大地上的普罗大众。这也可见欧洲种植葡萄之多、历史之久。因此之故，微不足道的葡萄，就约定俗成地成为底层民众的代名词。采摘下来的葡萄，被扔进巨大的容器，搅拌、捣碎，酿出清甜可口的葡萄酒，供上层皇室和贵族享用，这不就是收割韭菜的完美意象吗？以此意象为灵感来源，美国作家约翰·斯坦贝克创作了小说《愤怒的葡萄》，并获得1962年诺贝尔文学奖，“愤怒的葡萄”指的就是底层人民。小说其实创作于1939年，时代背景是肇始于1929年的美国大萧条。像主流的看法一样，斯坦贝克把大萧条归于资本和资本家不负责任的态度。另一位美国小说家索尔·贝娄，同样获得过诺贝尔文学奖，同样批判过大萧条，但我以为他对人性贪婪本质的洞察，在斯坦贝克之上。在小说《受害者》中，索尔·贝娄对整个资本主义物质至上的经济制度提出质疑，对人类欲望的永不知足提出批判。叔本华说过：“欲望不满足则痛苦，欲望满足则无聊，人类像个钟摆，在痛苦和无聊中摇摆。”我们当然反对叔本华的悲观主义，但似乎也能从他的警世之言中获得一些启发。比如，物质生活空前丰富的当下，为何人们还沉湎于优绩主义而加速内卷，为何科技空前发达了人们却越来越焦虑？又比如，我们在喝葡萄酒的时候，是不是要三思而喝？杜绝浪费，既是尊重劳动，也是对自己的钱包负责。
葡萄带来了甜，也引起过愤怒，这愤怒从徐渭延续到斯坦贝克。他们的感性表达经由理性的索尔·贝娄得到升华，让我们既感受到才华化为艺术的美妙，也深刻领悟到无节制的欲望带来的灾难。说到这里，我依然有一个小小的问题：吃葡萄时到底该不该吐葡萄皮呢？