旅行意味着什么？或许只有在路上才能清晰地有所感受。2008年冬天，我辞去工作后踏上旅途的前一天，脑海中一直思索着这个问题。尽管此前我曾孤身去过很多地方，但绝大多数时候，我是以一个“单位人”的身份出发的，我有明确的目标，有工作证明，甚至每一个目的地都有人接待，我无需为车票、住宿乃至一日三餐而担忧。但在离开供职多年的杂志社之后，这一切便利不复存在，我成了一个纯粹的“孤家寡人”，要为旅途中的一切负责。
怀着不安的心情，我登上火车，在一夜不眠之后，到达山西高平。这是太行山以西的一个省辖县级小市，由晋城市代管。大约两千三百多年前的战国中后期，战国七雄中最强大的两个国家，赵国和秦国，在这里打了一场旷古绝今的大仗——长平之战。其结果骇人听闻，秦军获胜之后，坑杀赵国降卒四十余万。由此，赵国有生力量损失殆尽，一蹶不振，拱手让出了原本很有优势的军事地位，而秦国凭此一役威震列国，为日后的统一奠定了基础。这是整个战国时代最具转折性的一战，说它影响了整个历史的走向也不为过。南部太行山
2008年的冬天寒冷异常，太行山以西的气温比山脉以东要低不少。一夜不眠带给我的直接影响，是严重的偏头疼，在随后几天的旅途中，让我吃尽苦头，备受煎熬，但旅途已经展开，没有退路。高平之行，我的目标之一，是写一篇关于长平之战的文章。离职之后，我在一家杂志上开设了一个专栏，写历史上重要的十场战役。选题是由我提出的，我既要负责写文字，也要负责拍一些照片。所选择的十场战役，按时间顺序，定为涿鹿之战、牧野之战、城濮之战、马陵之战、长平之战、垓下之战、赤壁之战、淝水之战、襄阳之战和宁远之战。长平之战，是我实地寻访的第一场战役。说起来，我对小城高平的第一个印象居然是吃。到达高平当晚，我在街头溜达，信步而至火车站广场。天气很冷，正是需要一碗热汤来提振士气的时候，广场上简陋帐篷里一口大铁锅冒出的滚滚热气，让我不由自主走了过去。酸汤牛肉水饺，我在郑州读书时曾经吃过，印象很深，而此刻摆在我面前的酸汤里，不仅有牛肉饺子，还有小块红薯。这些红薯是在油炸之后投入滚滚热汤之中的，于是这碗汤在酸中又带有一丝甜味。几年之后，当我回忆起这次高平之行，寒冷和偏头疼都不见了，首先浮现出来的竟是这一碗酸汤水饺。第二天早晨，我去拜访一位老先生。他住在老城区一条巷子里。七弯八折的小巷，路面上浮着一层灰尘，和我老家县城的街巷并无二致。老先生搬出几大本相册，一张张展示给我看，排列整齐的数百张五寸照片，是他这些年来寻访长平之战遗址的成果。正是在这几本相册里，我第一次看到了那些古怪地名的实际面目：交战沟、地夺掌、杀谷、箭头村、三军村、骷髅庙……在老人看来，这些地名不仅仅是那一场大战的历史遗存，实际上它们就是历史本身。跨越两千多年的时光，如此明确的对应，当然并不可靠，但是我又有什么证据证明它不是呢？民间记忆热衷于跨越时空的对位，越是时间长久，越具有传奇性，也就越容易得到传播，这是民间的逻辑，它乐于选择容易引起大众情感的故事。老人格外看重的一张照片，是一个锈迹斑斑的箭头。若干年前，他在遗址区意外见到了一具枯骨，这枚箭头就牢牢钉在那具枯骨上。很可能是这枚箭头夺走了这具枯骨的生命。老人认为，这具枯骨就是长平之战中取廉颇而代之的赵军主帅赵括。我避开这个话题，转而问他如何看待赵括这个人。这时院外深巷中传来了叫卖声，老人闻声出门，回来时，手中捧着一碗豆腐。
“你肯定没有吃过我们高平的豆腐”，他有些得意地冲我笑笑，“不仅好吃，还很有讲究。”这的确是我见过的最独特的豆腐。要先把豆腐切成薄的方块儿，放在铁篦子上烤至两面焦黄。吃的时候，放入滚烫开水中煮上片刻，捞出，蘸以蒜泥、豆腐渣入口。“这叫吃白起肉。”按照老先生的说法，这种美食在高平当地已有上千年甚至更久远的历史，当地人痛恨坑杀赵军降卒四十万的秦军主帅白起，把豆腐当作白起的肉，以火烤之，以水煮之，让他受尽地狱般折磨，最后还要和着白起的脑浆吃掉。那一天阳光很好，没有风，难得冬日的好天气。我在老人家里吃了一碗豆腐之后，他兴致未减，带我到高平街头溜达。老城区的街道上布满售卖各种商品的小摊，行人来来往往，都是缓慢悠闲的模样。他指给我看一个卖豆腐的摊子，炉火上煮着一锅热气腾腾的豆腐，不时有人停下脚步要上一碗。我和老人在高平街头吃完了“白起肉”，又听他讲了许久的长平之战事迹，下午的时光便匆匆逝去。夕阳涂抹在老城平房屋顶上，有一丝暖意，冬天的寒冷在一时间竟然消散了。
第三天，他拖着病体，陪我去丹河两岸看了许多地方。除了明确无疑的永录考古现场，其他大多可说是民间记忆对长平之战的怀念，比如那些含有强烈军事色彩的地名——三军村、箭头村、地夺掌等。不知道这些地名在这里流传沿用了多少年，或许当地志书上会有答案。但对我而言，这其实并不重要，重要的是民间以什么方式、从什么立场看待这场战争。以我的经验，民间记忆中最受看重的并非事实，而是道德和正统性。我记忆最深刻的一个地点是位于谷口村的骷髅庙。这个名字在北方十分罕见，其原因很明显，它不符合中国人的文化口味。但在高平，这座古怪的庙宇却像普通寺观一样，享受着人间烟火。
庙门锁闭，但是守庙人很快便被唤来。这是一座规模不大的小庙，主殿供奉着一男一女两尊像，男像白面长须，一副书生模样，据说这是赵括夫妇，塑于明代。他们身后的墙上，绘有一幅黑白图像，似乎颇有些年头，画面上，一个长衫少年向一官员模样的老者俯身而拜。“你猜猜这头儿和少年人是谁？”老人问完这句话，有些得意。他料想我是猜不出的。守庙人立在一旁，也是颇为自得。我以为这是一幅表现戏曲场景的壁画，因为画中人物的衣着装扮和神态，很像在舞台上。但我不敢说，一说即错。“这是赵括。”他终于有些忍不住，向我揭开迷底。“那长者是谁？”“唐玄宗李隆基。”两个相距近千年的历史人物在这幅黑白图像中相聚了。李隆基巡幸潞州，而赵将赵括是潞州地界上的鬼魂。一千年来，赵括背负“纸上谈兵”的骂名，心怀冤屈，于是向李隆基诉说冤情。
赵括喊冤，这样的场景我在高平的古代壁画中不止见过一次——起码当地人如此认为。在伯方村的一座大庙里，我曾见到一面整墙的壁画，所绘内容是唐玄宗巡幸至此，场面自是极为盛大。在画面一角，一个少年倚门窥探，被解说为赵括在伺机向唐朝皇帝喊冤。
在高平民间的叙事话语中，赵括如此执着地为自己鸣冤叫屈，是为表明自己并非如后世所说的“纸上谈兵”。赵括或许是有证据的。在《史记》的相关记载中，关于长平之战的结局，曾借秦人之口明确说出，在战争中遭受巨大伤亡的不只是赵国，秦军亦死亡近半。近半是多少？秦国为打赢这场战争，征调了国内十五岁以上的几乎所有青壮男子，有人估计有上百万，即便打个折，也有六七十万，那么死于长平之战者至少也有三十多万。这三十多万人是怎么死的？显然并非坚守壁垒不出的廉颇之战功，而是后生小子赵括数次冲杀的战果。如果纯然是纸上谈兵，赵括何以有如此杀伤力？历史的逻辑，是成王败寇。也可以说，历史书写者在乎的，是为胜利者树碑立传，而失败者只能被钉在耻辱柱上。并非赵括不甘心，冤魂无法现身于朗朗日光之下。是民间不甘心，要为冤魂说话，于是绘以画图，书写传说，还发明了“白起肉”。
白起自然是事迹分明的，杀降坑卒，历史白纸黑字，不容辩驳，他自己也心知肚明，后来因开罪秦王而死，死前即曾哀叹自己杀降于长平，适足以死。高平人为赵括鸣冤，对等的则是对白起深入骨髓的诅咒，恨不能食其肉、饮其血。台湾作家柏杨写到白起，用了一个非常具有民间意味的词，“杀降不祥”，说秦帝国之所以不数十年而陷入天下反叛的怒涛，仓促而亡，便是杀降的报应。这或许是让白起背了亡国的锅。站在国家的角度，白起何尝不是受命而为？倘若白起不杀赵军，他是否能够多活几十年？未必，秦王必以罪杀之。那天黄昏，我和老先生登上永录村附近的低矮山丘，在落日余晖中远眺村庄原野。永录遗址就在不远处，当时仍处于考古发掘中。据说发掘的遗址中有大量遗骸，有些身上并无伤痕，说明他们很可能是被坑杀，而非战死。夕阳温暖的光线笼罩在起伏的田野上，如此地形的确符合我对长平古战场的想象。但是想象有什么意义？无论从历史记载还是从逻辑推论的角度，我都无法找到“必然”的因素，我想不出战神白起有什么地方做得不对，也无法证明赵括是一个纯粹纸上谈兵的笨蛋。我该完全站在民间的立场，接受民间对这一旷古未有之事件的解读吗？可是又当如何定义民间？一碗“白起肉”能说明什么？一幅含义其实完全可以有另一种解释的古代壁画又能说明什么？第二天，我坐上长途汽车，从高平赶往邯郸，那是战国时代赵国都城所在。凛冽寒冬，一派肃杀，大巴车穿行于太行山中，窗外景象令我十分喜爱。我很清楚，这一列南北狭长的山脉在历史上巨大的战略价值。山东山西，在战国之时，所引以为界限的，便是这古老的山脉。赵国不敢失去它的控制权，正如秦国一心获得它的控制权。在历史的厮杀中，他们都有其立场和道理，谁都不能输，而胜者只能有一个。凛冽山风中，汽车穿越太行山，仿佛走了上千年。