1560 年的冈崎城，一场议事正在进行。德川家康的祖父松平清康俯身看着地图，突然，身旁家臣阿部正丰猛地拔出长刀，寒光一闪，利刃已刺入他的心腹。松平清康倒地时，目光落在那把刀的铭文上 ——“村正”。谁也没想到，这两个字，会成为德川家族此后两百年的阴影。
德川家康（图片来源网络）
多年后，德川家康长子德川信康的死，让 “村正克德川” 的说法愈演愈烈。1575 年，信康因被指勾结武田氏，被迫切腹。民间传言，他用的正是一把村正短刀，但翻遍《信长公记》《德川实纪》这些权威史料，只写了他切腹的结局，没提刀具型号。可大家宁愿相信传言 —— 毕竟，松平清康的死已经给村正刀蒙上了不祥的色彩，人们总愿意为巧合找一个 “合理” 的解释。
村正刀（图片来源网络）
其实村正刀本是 “良刀”。镰仓时代到江户初期，伊势国桑名地区的村正家族，靠打刀闻名。现存的村正刀能看出，它们用 “夹钢锻打” 工艺制成，又硬又韧，骑兵劈砍、步兵刺杀都好用。战国时期，武田氏、北条氏的武士都爱用，根本不是什么 “专门克德川” 的邪物。
可德川家康不这么想。1572 年三方原合战，他的军队被武田军打得惨败，而武田士兵手里，不少是村正刀；1590 年小田原征伐，北条氏的军队也带着村正刀抵抗。一次次败给 “佩村正刀的敌人”，让德川家康心里埋下了芥蒂。等他建立幕府掌权后，干脆把村正刀打造成 “敌方符号”—— 说输不是因为战力差，是这刀 “不祥”，专克德川家。
村正刀（图片来源网络）
这种说法慢慢变成了政策。1603 年幕府成立后，管村正刀越来越严。庆长年间，老百姓有村正刀得跟藩主报备，武士不能带它进江户城；宽永年间更严，有些地方要收刀，但要是家族传下来的，又没反幕府的心思，申请一下还能留着。不像传言说的 “有刀就当谋反”“名字带村正要改”，其实是怕有人拿 “村正” 当反旗，本质是管控武器、稳统治。
图片来源网络
这管控一搞就是 200 多年，直到 1868 年明治维新才松下来。如今再看村正刀，早没了 “妖刀” 的标签。日本文化厅说，经官方认定的村正刀也就 30 多把，藏在东京、京都的博物馆里。2021 年有把江户初期的村正短刀拍卖，卖了 1200 万日元（约 60 万人民币），跟同类古刀价格差不多，不算天价。就连游戏《只狼》里，也有以它为原型的武器，但那是编的，跟真历史可不一样。
图片来源网络
回头想想，村正刀从 “妖刀” 变成国宝，其实就是一段 “权力贴标签” 的历史。刀本身没什么特别，是掌权者为了稳位子，给它安上了 “不祥” 的名声。要是松平清康没被那把村正刀刺杀，德川家会不会对它另眼相看？这事儿，你怎么看？