长假最后一天，朋友圈被“不想上班”的哀嚎刷屏了。但你有没有发现，今年，这种情绪在医生朋友的朋友圈里，似乎成了一种挥之不去的常态。
一位从医二十年的老医生在网上吐槽：“要是每天只用在诊室里给病人看病，我能干到退休。”这句话，道出了无数同行的心声。真正让他们感到心累的，早已不是手术台上的惊心动魄，而是会后山一样的表格，是永无止境的填表、开会、应付检查。肉体的疲惫尚能咬牙扛住，精神上的焦虑却像温水煮青蛙，慢慢耗光了所有底气。
他们厌倦的，是那个容错率为零的“舞台”。
辽宁一位60岁的影像科老主任，因检查单上一个拼音输入失误，被推上热搜并遭全院通报。一个无心的手滑，在舆论放大镜下，成了医德有亏的铁证。另一位李主任，只因拒绝了患者无理的加塞要求，就被对方朋友拍视频配文“借把脉摸女患者手”，瞬间被网络暴力淹没。尽管最后报警澄清了事实，但那种百口莫辩的屈辱感，却像一根刺，深深扎进了心里。
如今的医生，仿佛活在玻璃房里，得学会“演”：表情管理、字斟句酌，还要防备手机镜头的恶意剪辑。他们不敢赌，赌不起一次小小的失误就可能引发的舆论海啸。这种如履薄冰的小心翼翼，正慢慢磨掉他们穿上白大褂时的那份骄傲，只剩下“别出岔子”的谨慎。
他们厌倦的，是那个永远填不满的“无底洞”。
“我今年45岁，我也脑梗了。”上海一位神经外科医生公布了自己的病情，病因清单上，唯一符合的只有“过劳”。山东一位科主任无奈盘点：科室近30名医护，平均年龄40岁，男的不是高尿酸就是高血压，女的普遍乳腺或宫颈有问题。他一针见血地指出：“思来想去，可能就一条原因：过劳！”
中国医师协会的白皮书显示，85%的医生存在职业倦怠，60%每周工作超过60小时。他们的排班表上，从来没有“暂停键”。手机24小时开机，随时准备被急诊召唤；回家后还有文献和科研等着；节假日轮休是常态，能完整陪家人吃顿饭，都成了奢侈。这种“连轴转”的日子，熬的是身体，更是心。当热情被无休止的工作消耗殆尽，剩下的，只有不得不做的麻木。
他们厌倦的，是那份从“天使”到“打工人”的失落。
最新调查显示，超半数医生感到倦怠，57%的人经历过情绪失控。更揪心的是，选择从家人和朋友中“退缩”的医生比例在上升——他们不是不想社交，是真的没力气了。
这种倦怠，在年轻医生身上尤为明显。刚入职的规培医生小吴，每天忙到凌晨，他问老师图什么，老师答“图患者能好起来”。可小吴看到的，是患者的抱怨和微薄的薪水。曾经，医生是“白衣天使”；如今，他们更愿自嘲为“白衣打工人”。就像一位老医生说的：“我年轻的时候，觉得当医生特别光荣。现在60岁了还在一线，不是因为光荣，是因为我走了，科室就少一个人。可有时候我也会想：如果能重新选，我还会当医生吗？”
这个问题，很多医生都在心里问过自己。以前的答案很坚定，可现在，答案越来越模糊。
其实，医生从来不是真的“不想上班”。他们嘴上抱怨着，可第二天还是会准时穿上白大褂；他们说着再也不想值夜班，可接到急诊电话，还是会立刻冲向医院。他们怕的不是上班，是上班时的不被理解，是付出后的不被看见。他们需要的，不是被捧上神坛的虚名，而是被看见、被理解、被尊重。
当医生说“不想上班”时，他们不是在偷懒，而是在发出一声耗尽所有力气后的求救信号。他们不是超人，他们只是穿着白大褂，想好好看病的普通人。请听见他们的疲惫，看见他们的付出。