早上挤地铁，隔壁姑娘突然说：真羡慕楼下卖煎饼的阿姨，十点收摊，下午打麻将。
一句话把整节车厢说沉默了。
谁不是一边端着咖啡，一边刷“灵活就业人口破2亿”的新闻。
数字背后，全是熟人。
前同事阿俊，去年被“优化”，简历投到第47家，把头像换成西装证件照，HR回：年龄超了。
他转头去夜市租了半米柜台，卖手打柠檬茶。
第一天回本，第二周纯利顶得上原来半月工资。
夜里收摊，他在群里甩一句：终于不用陪领导演戏，爽。
体面就像外套，穿着热，脱了冷。
办公室里的KPI、OKR、复盘会，一层层叠成玻璃天花板，35岁一到，咔嚓，裂了。
再看对面小贩，没有周报，没有年终总结，现金进，现金出，账在心里，安全感在兜里。
我们攒的是年假，他们攒的是当天营业额，数字看得见摸得着。
可别以为摆摊就是桃花源。
城管一来，推车跑百米，雨天零蛋，冬天手裂，社保自己缴，生病全自费。
阿俊算过：收入翻倍，医保断档。
他给自己买了份最便宜的商业保险，条款厚厚一叠，看完直骂娘，还是咬牙续上。
自由不是白送，是拿福利换的。
焦虑的根子也不是工位，是“只能赢不能输”的单选题。
爸妈砸锅卖铁供出大学生，结果孩子工资跑不过房价。
以前文凭是电梯，现在成了门票，进去才发现里面楼梯更长。
教育部说职教高考和本科同价，可家长群里还是“谁娃去读技校”秒沉底。
社会嘴上说多元，心里还是把考公当上岸，300万人抢一个铁饭碗，比双十一还凶。
我楼下理发店的小哥，98年，剪一个头35分钟，一天八个人，月入过万。
我问他怎么不学本科，他甩甩剪刀：我姐本科，在写字楼，天天担心被裁，我手艺在，不怕。
说完给我后脑勺来了一记推子，干脆利落。
那一刻我突然明白，所谓安全感，不是公司多大，是明天有没有人愿意为你的技能掏钱。
别再问“要不要辞职去摆摊”，问题本身就像陷阱。
真正该想的是：除了打卡，我还能在哪挣到钱？
把副业练成备胎，把存款换成现金流，把学历换成手艺，把面子换成里子。
中产不是身份，是心态：敢让收入不止一条线，敢让孩子不挤独木桥，敢承认自己不是精英也活得下去。
阿俊昨天发朋友圈：摊前排队一小时，比开会一整天更有成就感。
我点了个赞。
地铁里依旧挤，可我知道，下一站真撑不下去，我也能去卖柠檬茶——只要肯放下那张写着“体面”的工牌。