存折摔在桌上，发出“啪”的一声脆响，像一记耳光，扇在我脸上，火辣辣的。
“李卫国，你看看！这日子还过不过了？”妻子的声音在发抖，不是气的，是疼的，心疼。
我低头，看着那本被翻开的存折，上面一笔笔红色的取款记录，像一道道伤口，刺得我眼睛发酸。不到一个礼拜，五万块，就这么没了。
我知道，这钱，是她一毛一毛攒下来的，是儿子将来娶媳妇的本钱，是我们老两口的命根子。
可我能说什么呢？我只能看着她通红的眼圈，嘴唇哆嗦着，一个字也吐不出来。
那七张熟悉又陌生的脸，还在我脑子里晃悠。他们是我过命的兄弟，是我的老班长，是我在枪林弹雨里能把后背交给他们的人。
可如今，他们却成了我和妻子之间，一道深不见底的鸿沟。
第1章 一通远方的电话
事情得从半个月前说起。
那天下午，我正在院子里摆弄我那些木头疙瘩。退休后，我重拾了年轻时的手艺，做点木工活，打发时间，也赚点零花钱。阳光暖洋洋的，刨花卷着木头的清香，在空气里打着旋儿，我心里头，跟这天气一样，敞亮。
电话铃声就是这时候响起来的，尖锐，急促，划破了院子里的宁静。
我拍了拍手上的木屑，接起电话，听筒里传来一个既熟悉又有些遥远的声音：“是……是卫国吗？”
我愣了一下，这口音，带着点西北的沙哑，像被风沙打磨过。
“我是，您是？”
“我，赵振海！你个兔崽子，连你老班长的声音都听不出来了？”
“老班长！”我激动得差点把电话给扔了，声音一下子拔高了好几度，“真的是你？！”
赵振海，我的老班长。当年在南疆的猫耳洞里，是他用身体给我挡住了飞溅的弹片，那道疤，至今还在他背上。我这条命，是他给的。
电话那头，老班长爽朗地笑了起来：“可不是我嘛！我跟几个老伙计，准备去南方转转，路过你们这儿，寻思着，怎么也得看看你这个当年的‘小木匠’啊！”
我的心“砰砰”地跳，像是回到了二十多年前，回到了那个热血沸腾的军营。
“来！必须来！来多少人？什么时候到？我好去接你们！”我一连串地问，生怕他们变了卦。
“七个，算上我，一共七个。都是咱们连的老人儿。后天下午的火车。”
挂了电话，我手还在抖，不是累的，是兴奋的。我冲进屋，对着正在择菜的妻子美玲喊：“美玲！老班长要来！还有六个老战友，后天到！”
美玲抬起头，手里的芹菜停在半空，脸上掠过一丝惊讶，随即化为一抹笑意：“是吗？那敢情好啊！你那些战友，念叨了多少年了，总算能见着了。”
她顿了顿，又问：“来七个？那家里可住不下，得去外面开个宾馆。”
“开什么宾馆！”我把胸脯拍得“嘭嘭”响，“都是自家兄弟，住外面像什么话！把小军的房间收拾出来，再把客厅的沙发收拾收拾，挤一挤就过去了。当兵的，什么苦没吃过，哪那么多讲究！”
美玲看了我一眼，没再说什么，只是默默地低下头，继续择菜。我知道她，就是这个性子，刀子嘴豆腐心，嘴上不说，心里比谁都热乎。
接下来的两天，我们家就像上了发条的闹钟，忙得团团转。
美玲把家里所有的被褥都抱出来，在院子里晒了一遍又一遍，阳光的味道，闻着就让人心里踏实。她把小军房间里的书本、杂物都仔细地打包收好，床单被罩换上崭新的，又把客厅的沙发擦了又擦，还特意去买了几个新枕头。
我呢，也没闲着。我跑到菜市场，买了最新鲜的排骨，最大个的活鱼，还有老班长最爱吃的猪头肉。又去烟酒店，咬了咬牙，搬了两箱“茅台”，两条“中华”。
美玲看到我搬回来的烟酒，眉头皱了一下：“卫国，用不着买这么好的吧？这得花多少钱？”
我摆摆手，一脸的不在乎：“钱算什么？跟当年的情义比，这些东西，不值一提！老班长他们大老远来一趟，咱不能让人家看扁了！”
美玲叹了口气，没再说话，转身进了厨房，锅碗瓢盆的声音，比平时响亮了许多。
我没在意。那时候的我，满心满脑子都是即将重逢的喜悦，像是要赴一场青春的盛宴，哪里还顾得上柴米油盐的计较。
我甚至觉得，美玲的这点犹豫，是妇道人家的短见。她不懂，男人之间的情义，有时候，比天还大。
第2章 盛情与重负
火车站的出站口，人潮涌动。
我伸长了脖子，在人群里搜寻着。二十多年没见，岁月这把刻刀，不知道把他们雕琢成了什么模样。
终于，一个高大、黝黑的身影出现了。他穿着一件洗得发白的旧军装，背挺得笔直，眼神锐利，像一头雄狮。
“老班长！”我眼眶一热，大步迎了上去。
赵振海也看到了我，他咧开嘴，露出两排被烟熏得发黄的牙齿，一个熊抱把我紧紧搂住：“卫国！你小子，还是那么精神！”
他身后，陆陆续续走出来六个汉子。有的胖了，有的秃了，有的脸上刻满了皱纹，但那眼神，那股子精气神，还和当年一模一样。
“大炮！”“猴子！”“张大夫！”……我挨个叫着他们的外号，挨个拥抱，手背拍在他们厚实的脊梁上，发出“砰砰”的响声。
我们这群加起来快四百岁的半大老头子，就在这人来人往的车站，又笑又跳，眼泪都下来了。
回到家，美玲已经准备好了一大桌子菜。
看到这阵仗，老班长他们都拘谨了起来，搓着手，不知道该往哪儿站。
“嫂子，辛苦你了！给你们添麻烦了！”老班长赵振海一脸歉意地说。
美玲笑着把他们往屋里让：“快进来，快进来，说什么麻烦不麻烦的。卫国天天念叨你们，今天总算见着了。快坐，就跟到自己家一样。”
那天晚上，我们家的灯，一直亮到半夜。
酒杯碰撞的声音，划拳呐喊的声音，回忆往事时又哭又笑的声音，把不大的屋子撑得满满当当。
我把那两箱“茅台”都开了，大炮一看到酒，眼睛都亮了，直夸我“够意思”。他嗓门最大，酒量也最好，一杯接一杯地往下灌，脸喝得像猪肝一样。
“中华”烟，一包接一包地拆。屋子里烟雾缭绕，呛得美玲直咳嗽，她只好把窗户开得大大的，自己默默地躲到厨房里去洗碗。
我喝得有点多，脑子晕乎乎的，但心里是真痛快。
我跟他们讲我退休后的木工活，他们跟我讲他们退伍后的营生。老班长在老家开了个小卖部，大炮包了点工程，猴子在县城当保安……大家的日子，过得都不算富裕，但说起话来，一个个都透着一股不服输的劲儿。
酒过三巡，话匣子彻底打开了。
大炮拍着桌子，红着眼睛说：“卫国，你不知道，当年听说你被调去后方做木工，我们多羡慕！可后来又听说你为了救一批木料，差点被山洪卷走，我们这心啊，揪得紧紧的！”
我摆摆手，舌头都大了：“过去的事，不提了，不提了……来，喝酒！”
那一晚，我们聊了很多，从新兵连的糗事，聊到战场上的生死一瞬，再聊到各自的儿女。仿佛要把这二十多年的空白，都用酒精和话语填满。
美玲进进出出，给我们添茶倒水，换烟灰缸，脸上始终挂着得体的微笑。但我偶尔瞥见她转身的瞬间，那笑容里，似乎藏着一丝疲惫和勉强。
我当时没多想，只当她是累了。
接下来的几天，我彻底成了“全陪”。
我带着他们，把我们这个小城有名的地方都逛了个遍。白天游山玩水，晚上就找最大、最气派的饭店，点最贵的菜，喝最好的酒。
大炮是个爱面子的人，总是在饭桌上嚷嚷：“卫国，别给哥哥们省钱！咱们当兵的，出来一趟，就得吃好喝好！钱不够，哥哥们给你凑！”
我听了，心里热乎乎的，嘴上却说：“说那话就见外了！到了我这儿，还能让你们掏钱？我李卫国的脸往哪儿搁！”
于是，结账的时候，我总是抢着把单买了。看着账单上一长串的数字，心里不是不咯噔一下，但一看到老班جه们那满意的笑容，那点心疼，也就被所谓的“面子”和“情义”给压下去了。
他们说想唱唱歌，我立刻订了城里最好的KTV包厢，洋酒、果盘，摆了满满一桌。
他们说想打打牌，我找了个茶楼，开了个包间，好吃好喝地伺候着。
那几天，我仿佛又回到了部队，回到了那个集体里。我们一起吃饭，一起睡觉，一起吹牛，形影不离。我沉浸在这种久违的兄弟情谊里，无法自拔。
而美玲，则成了我们这个“战斗集体”的后勤部长。
她每天天不亮就起床，去菜市场买最新鲜的食材，给我们准备丰盛的早餐。我们出去玩，她就在家洗我们换下来的那一大堆脏衣服，打扫被我们弄得乌烟瘴气的屋子。晚上我们醉醺醺地回来，她还得给我们烧水泡脚，准备醒酒汤。
她的笑容越来越少，话也越来越少。
有时候我晚上回来，看到她一个人坐在昏暗的灯光下，默默地记着账，那瘦削的背影，看起来格外孤独。
我走过去，想跟她说几句话，她却总是摆摆手，说：“累了，你早点睡吧。”
我心里隐隐觉得有些不对劲，但白天被战友们簇拥着，那种虚荣和满足感，很快就冲淡了这点不安。我对自己说，美玲就是累了，等他们走了，好好补偿她就是了。
我万万没有想到，一场风暴，正在悄无声息地酝酿。
第3章 账本上的裂痕
风暴是在第五天晚上爆发的。
那天晚上，我们又是在外面喝到半夜才回来。大炮喝得最多，走路都东倒西歪，嘴里还嚷嚷着明天要去洗个桑拿，好好放松一下。
我扶着他，深一脚浅一脚地进了屋。
客厅的灯亮着，美玲坐在沙发上，没睡。她的面前，摊着一本账本，还有一个银行的存折。
看到我们进来，她站了起来，脸色白得像一张纸。
“都回来了？”她的声音很平静，平静得让人害怕。
老班长他们几个，酒立马醒了一半，一个个站在门口，不敢做声。
我心里“咯噔”一下，走过去，小声说：“怎么还没睡？”
美玲没有看我，她的目光，直直地盯着那本摊开的存折。然后，她拿起存折，像文章开头那样，狠狠地摔在了我面前的茶几上。
“啪！”
这一声，比任何吼叫都来得刺耳。
“李卫国，你看看！这日子还过不过了？”
她的声音终于不再平静，带着哭腔，在寂静的夜里，像一把锥子，狠狠地扎进我的心脏。
我低头，看向那本存折。
上面密密麻麻的取款记录，五千，八千，一万……每一笔，都像是在剜我的肉。我不用细算，也知道，这上面的数字加起来，已经超过了五万。
那是我和美玲攒了小半辈子的钱，是准备给儿子小军将来结婚买房的首付，是我们老两口养老的依靠。
我脑袋“嗡”的一声，一片空白。
“美玲，你听我解释……”我张了张嘴，却发现喉咙干得发不出声音。
“解释？解释什么？”美玲的眼泪，终于决堤了，“解释你这几天是怎么当‘大爷’的吗？解释你是怎么拿我们的血汗钱去充面子的吗？李卫国，我嫁给你三十年，我什么时候让你在外面丢过脸？可你看看你做的这叫什么事！”
她指着门口站着的几个战友，声音抖得更厉害了：“是，他们是你过命的兄弟！可我们这个家呢？我跟小军呢？我们就不是你的亲人了吗？这钱，是我跟你起早贪黑，你在外面做木工活，我在家里给人缝缝补补，一分一分攒下来的！不是大风刮来的！”
“你知不知道，小军看上了一套房子，首付还差几万块，我天天愁得睡不着觉！你倒好，手一挥，五万块就没了！没了！”
她说到最后，几乎是吼出来的，然后蹲在地上，捂着脸，泣不成声。
那哭声，像一把钝刀，在我心上来回地割。
门口的老班长他们，一个个面红耳赤，尴尬地站在那里，走也不是，留也不是。
大炮那个平时最咋呼的人，此刻也低着头，脸上的醉意全无，只剩下无地自容的窘迫。
老班长赵振海走上前，声音沙哑地说：“嫂子，你别这样……这事，都怪我们。我们不知道……我们明天就走，这钱，我们一定想办法还上。”
美玲抬起头，泪眼婆娑地看着他，摇了摇头：“班长，我不是冲你们。我就是……我就是心疼。我心疼卫国，他这个人，死要面子活受罪。我也心疼这个家，眼看着就要散了……”
我心里又羞又愧，恨不得找个地缝钻进去。
我走过去，想扶起美玲，她却一把甩开了我的手。
“别碰我！”她站起身，擦了擦眼泪，看着我，眼神里满是失望，“李卫国，我今天就把话放这儿。明天，让他们走。这个家，有他们，就没我！”
说完，她转身进了卧室，“砰”的一声，关上了门。
整个客厅，死一般的寂静。
只剩下我，和七个像犯了错的孩子一样，低着头的老战友。
那天晚上，我们谁都没睡。
老班...他们七个人，默默地收拾着自己的行李。没有了前几天的欢声笑语，空气里，只剩下尴尬和沉重。
我一个人坐在院子里，抽了一晚上的烟。
烟头在黑暗中忽明忽灭，像我此刻的心情。
我劝美玲：“再忍忍，他们明天就走了。当着他们的面，别这样，给我留点面子。”
美玲在卧室里，隔着门板，声音冷得像冰：“面子？你的面子值五万块吗？李卫国，你要的是面子，我要的是日子！”
我知道，这一次，我是真的伤了她的心。
情义和现实，像两块巨大的磨盘，把我夹在中间，碾得粉碎。
我该怎么办？我到底该怎么办？
第4章 沉默的战争
第二天一大早，天还没亮透。
我推开客厅的门，老班长他们七个人，已经穿戴整齐，行李都放在了脚边。
他们见我出来，都局促地站了起来。
老班长赵振海的眼圈是红的，显然一夜没睡。他走到我面前，从口袋里掏出一个皱巴巴的信封，塞到我手里。
“卫国，这里面是三千块钱，是我们几个凑的。不多，你先拿着。剩下的钱，你放心，我们回去砸锅卖铁，也一定给你还上。”
他的声音很低，带着浓浓的愧疚。
我捏着那个信封，感觉像是捏着一块烧红的烙铁，烫得我手心发疼。
我把信封推了回去：“老班长，你这是干什么？打我的脸吗？兄弟之间，说这个就见外了！”
“卫国！”大炮也走了过来，这个五大三粗的汉子，此刻眼眶也红了，“是我们不对，我们太不像话了。来你这一趟，把你家搅得天翻地覆。我们……我们对不起嫂子。”
说着，他朝着我卧室的方向，深深地鞠了一躬。
其他人也跟着，齐刷刷地鞠了一躬。
我的心，像是被什么东西堵住了，又酸又胀。
我还能说什么呢？
我默默地帮他们把行李搬到楼下，叫了辆车，送他们去火车站。
一路上，车里没人说话。那种沉默，比任何争吵都让人难受。
到了车站，我给他们买了最早一班离开的火车票。临上车前，老班长又拉住我，拍了拍我的肩膀，重重地说：“卫国，保重！等我们消息。”
我点了点头，喉咙哽得说不出话。
看着他们一个个消失在检票口，看着那趟绿皮火车缓缓驶离站台，我感觉心里一下子空了。
一场盼了二十多年的重逢，竟然以这样狼狈的方式收场。
回到家，屋子里空荡荡的，前几天的热闹仿佛是一场梦。空气里还残留着烟酒的味道，提醒着我，那一切都是真的。
美玲已经起床了，正在厨房里做早饭。
我走进去，想跟她说点什么。
“他们走了。”我说。
“嗯。”她应了一声，头也没回，继续切着案板上的葱花。刀刃和案板碰撞，发出“笃笃笃”的声响，清脆又冰冷。
“老班长他们……让我跟你说声对不起。”
“嗯。”还是一个字。
我站在她身后，看着她忙碌的背影，突然觉得无比陌生。我们做了三十年的夫妻，我却从来没有像此刻这样，感觉和她隔得那么远。
那顿早饭，我们吃得悄无声息。
儿子小军似乎也察觉到了气氛不对，扒了两口饭，就借口上班，溜了。
饭后，我主动去洗碗，美玲也没拦着。
接下来的几天，我们家陷入了一场“沉默的战争”。
我们生活在同一个屋檐下，却像是两个最熟悉的陌生人。她按时做饭，洗衣，打扫卫生，把家里的一切都料理得井井有条，但就是不跟我说话。
我跟她说话，她要么不理，要么就用“嗯”、“哦”、“知道了”来打发我。
晚上，她抱了一床被子，睡到了小军的房间。
偌大的双人床上，只剩下我一个人。我翻来覆去，怎么也睡不着。枕头上，还残留着她的味道，可那个人，却近在咫尺，又远在天涯。
我院子里的那些木工活，也彻底停了。
我没有心情，手里拿着刨子，脑子里却全是美玲那张失望的脸，和老班长他们离去时落寞的背影。
我试着去讨好她。
我买了她最爱吃的桂花糕，她看都没看一眼。
我把家里的大扫除全包了，累得腰酸背痛，她也只是淡淡地说了一句“放那儿吧”。
我感觉自己就像一个拳击手，一拳一拳地打在棉花上，无力又绝望。
儿子小军成了我们之间唯一的传声筒。
“爸，我妈说，让你把阳台的花浇一下。”
“小军，你跟说，我晚上想吃她做的打卤面。”
小军夹在中间，一脸的为难。有一次，他终于忍不住了，把我拉到院子里。
“爸，你到底跟我妈怎么了？我妈这几天，天天晚上偷偷哭。”
我心里一揪，疼得厉害。
我把事情的来龙去脉，原原本本地告诉了儿子。
小军听完，沉默了很久，然后叹了口气：“爸，我知道，战友情对你很重要。但是，你有没有想过，我妈这些年，跟着你，也不容易。”
“咱们家，不富裕。那五万块钱，是她从牙缝里省出来的。她不是心疼钱，她是觉得，你不尊重她，不尊重她为这个家付出的心血。”
“你总说，男人之间的事情，女人不懂。可家，是你们两个人的。你不能总把她排除在外啊。”
儿子的话，像一把锤子，狠狠地敲在我的心上。
是啊，我总觉得美玲不懂我，可我，又何尝真正懂过她？
我只看到了我的情义，我的面子，却忽略了她的委屈，她的不安，和她对这个家深沉的爱。
那天晚上，我鼓起勇气，敲响了小军房间的门。
“美玲，我们谈谈吧。”
第5章 老班长的眼泪
门里，没有回应。
我以为她又不想理我，心里一阵失落，正准备转身离开。
门，却“吱呀”一声，从里面拉开了一条缝。
美玲站在门后，没有看我，只是侧着身子，让我进去。
小军的房间不大，收拾得很整齐。一张单人床，一个书桌。美玲就坐在床边，低着头，双手绞着衣角。
我搬了张凳子，在她对面坐下，我们之间，隔着不到一米的距离，却像隔着一条银河。
沉默。
长久的沉默。
我搜肠刮肚，想找个话头，却发现所有的语言，在她的沉默面前，都显得那么苍白无力。
最终，还是我先开了口。
“美玲，对不起。”
我的声音很轻，带着一丝颤抖。这三个字，我酝酿了很久，说出来，却感觉喉咙像是被砂纸磨过一样。
美玲的肩膀，微微耸动了一下，但她依旧没有抬头。
我继续说：“这几天，我想了很多。小军也跟我聊了。是我错了，错得离谱。”
“我……我总觉得，我是个男人，是家里的顶梁柱，外面那些事，我一个人扛着就行了。我总觉得，我那些战友，是我过命的交情，我不能让他们受了委屈，不能丢了面子。”
“可我忘了，这个家，不是我一个人的。你为这个家付出的，比我多得多。那五万块钱，我知道，每一分，都浸着你的汗。我把它那么轻易地花掉了，就像是……就像是把你的心，也一起给花了。”
说到这里，我有些说不下去了。一个快六十岁的男人，眼泪在眼眶里打转，是件很丢人的事。
我吸了吸鼻子，稳了稳情绪。
“我只想着我的情义，却忘了你的情义。你跟我过了三十年苦日子，没享过一天福。我……我对不起你。”
我说完，屋子里又恢复了寂静。
我能听见自己的心跳声，一下，一下，敲得我胸口发疼。
不知道过了多久，我听到了轻轻的抽泣声。
我抬起头，看到美玲的眼泪，像断了线的珠子，一颗一颗，砸在她面前的地板上，晕开一小片深色的水渍。
她终于抬起了头，通红的眼睛看着我。
“李卫国，”她开口了，声音沙哑，“你知道吗？他们来的第一天，看到你那么高兴，我心里，其实也挺高兴的。”
“我知道，那些年，是你心里最光荣的日子。那些人，是你心里最重的人。”
“我累死累活地伺候他们，我没怨言。我觉得，这是我该做的。我是你的媳...，就该为你撑起这个家，让你在兄弟面前，有面子。”
“可是，后来，我发现不对劲了。”
“你们天天在外面大吃大喝，回来说的都是几百上千的消费。你从我这里拿钱，一次比一次多，眉头都不皱一下。”
“我问你花了多少，你总说‘没多少’，‘你别管’。”
“那一刻，我才觉得，我像个外人。这个家，好像只有我一个人在乎那些柴米油盐，只有我一个人在为将来打算。”
“那天晚上，我不是故意要让你下不来台。是我看到存折上那个数字，我实在是……实在是撑不住了。我感觉天都要塌下来了。”
她一边说，一边哭，把这些天积压在心里的委屈，全都倒了出来。
我伸出手，想去握住她的手，犹豫了一下，又缩了回来。
她却主动抓住了我的手，握得很紧。
“卫国，我不是不让你交朋友，也不是心疼那点钱。我就是怕，怕你把情义当成了挥霍的借口，怕我们这个家，被你那些所谓的‘面子’给拖垮了。”
“钱没了，可以再挣。家没了，就什么都没了。”
我反手握住她冰凉的手，重重地点了点头：“我懂，美玲，我懂了。以后，家里的事，我们一起商量。钱，我们一起管。再也不会让你一个人担惊受怕了。”
我们俩，就在儿子的小房间里，把话说开了。
没有想象中的激烈争吵，只有眼泪和坦诚。
那一刻，我感觉我们之间的那道墙，塌了。
正说着，我的手机响了。
是个陌生号码。
我接起来，电话那头，传来一个带着哭腔的声音。
“是……是卫国兄弟吗？我是你嫂子，你赵大哥的媳妇儿。”
我心里一惊：“嫂子？怎么了？老班长出什么事了？”
电话那头，嫂子泣不成声：“卫国啊，我对不起你，振海也对不起你啊！他……他回来之后，就把他给我看病的钱，还有跟亲戚借的钱，凑了三万，给你汇过去了。”
“他说，他在你那儿，丢了人，也丢了当兵的魂。他说，不能让战友的情义，被钱给玷污了。”
“今天早上，他去工地扛水泥，想多挣点钱，结果……结果从架子上摔下来了，腿……腿断了……”
“轰”的一声，我感觉我的脑子，像是被炸开了一样。
老班长……腿断了？
为了还我那笔钱？
我握着电话的手，抖得不成样子。
美玲也听到了，她一把抢过电话，对着那边喊：“嫂子，你别急！大哥在哪家医院？我们马上过去！”
挂了电话，我和美玲对视了一眼，彼此的眼里，都是震惊和焦急。
我这才知道，老班长的小卖部，去年就因为不景气关门了。他爱人常年有病，药费开销很大。他这次出来，一是散心，二也是想看看南方有没有什么打工的机会。
而大炮，他的工程，去年就赔了，欠了一屁股债。
猴子当保安，一个月也就两千多块钱。
他们每一个人，都活得那么不容易。
可在我面前，他们却装得那么风光，那么豪爽。
我想到老班长离开时，塞给我那个装着三千块钱的信封，想到他那句“砸锅卖铁也给你还上”，想到大炮他们深深鞠下的那一躬……
我的眼泪，再也忍不住了，像决了堤的洪水一样，汹涌而出。
我这个混蛋！我到底都干了些什么啊！
我以为我给了他们面子，实际上，我却用我的虚荣，狠狠地羞辱了他们，把他们逼上了绝路。
那不是战友情，那是我的罪过！
第6章 一张迟到的汇款单
我和美玲，连夜买了去西北的火车票。
绿皮火车在铁轨上“哐当哐当”地响了一天一夜，我的心，也跟着这节奏，颠簸了一天一夜。
美玲一路上没怎么说话，只是默默地把带的干粮和水递给我，时不时帮我把搭在身上的衣服拉好。我知道，她心里也不好受。
我们终于在第二天下午，赶到了老班长所在的县医院。
医院的走廊里，弥漫着一股消毒水的味道。
我们找到病房，推开门，看到老班长躺在病床上，一条腿打着厚厚的石膏，高高地吊着。
他的脸，比上次见的时候，黑了，也瘦了，嘴唇干裂，眼窝深陷。看到我们，他浑浊的眼睛里，先是闪过一丝惊讶，随即被浓浓的羞愧所取代。
他挣扎着想坐起来。
“卫国……弟妹……你们怎么来了？”
我一个箭步冲上去，按住他：“老班长，你别动！好好躺着！”
美玲把带来的水果篮放在床头，眼圈红了：“班长，你这是何苦呢？”
老班长的媳妇，一个朴实而憔悴的农村妇女，站在一旁，不停地抹着眼泪。
“都怪我，都怪我没拦住他……”
老班长叹了口气，把头扭向一边，不看我们。
“卫国，我对不住你。我这个当班长的，没带好头，在你家胡吃海喝，给你添了那么大的麻烦。我……我没脸见你。”
我握住他那只布满老茧、像树皮一样粗糙的手，声音哽咽：“老班长，你快别这么说了。该说对不起的，是我！”
“是我死要面子，是我虚荣，是我没把你们当真正的兄弟！要是真当你们是兄弟，我就该请你们在家里吃一顿我亲手做的饭，而不是去那些华而不实的大饭店！”
“是我，把咱们当兵的淳朴情义，给搞变了味。是我，对不起你们！”
我说着，眼泪就下来了。
美玲也走上前，拉着嫂子的手，说：“嫂子，你别担心。班长的医药费，我们来想办法。我们是一家人，不能说两家话。”
那天，我们在医院陪了老班长很久。
我从嫂子口中，才拼凑出他们这些年真实的生活。
他们过得，比我想象中，要艰难得多。
可就是这样一群生活在底层，为生计奔波的汉子，在离开我家之后，做的第一件事，就是凑钱，还我那笔被我挥霍掉的“招待费”。
大炮把准备给儿子娶媳妇的彩礼钱拿了出来，猴子把他攒了好几年的积蓄都掏空了，还有其他人，有的去跟亲戚借，有的去申请了小额贷款……
他们凑了三万块钱，第一时间给我汇了过来。
那张汇款单，在我从家里出发前，就已经寄到了。美玲打开信封的时候，手都在抖。
信里，是老班长歪歪扭扭的字迹：
“卫国兄弟，钱先给你汇过去三万，剩下的，我们一定尽快想办法。这次来，是我们几个老家伙不懂事，给弟妹添了天大的麻烦。我们心里，万分愧疚。你放心，我们当兵的，一口唾沫一个钉，欠你的，一定会还。只是，别因为这事，伤了咱们兄弟的情分，也别让弟妹跟你生气了。家和，万事兴。”
短短几行字，我却看得泪流满面。
在医院的病房里，我把这张汇款单，和另外两万块钱现金，一起塞到了嫂子的手里。
“嫂子，这五万块钱，你必须收下！三万，是老班长他们汇给我的，我一分没动。另外两万，是我和美玲的一点心意，给班长补补身体。”
嫂子拼命推辞：“不行不行，这怎么能行！我们不能再要你们的钱了！”
美玲按住她的手，语气坚定地说：“嫂子，你就收下吧。这钱，不是给你们的，是给我们自己买个心安。不然，我们这辈子，都过不去这个坎。”
在我们的坚持下，嫂子最终流着泪，收下了钱。
我们在县城待了三天。
美玲每天都去菜市场买来乌鸡、排骨，在旅馆的小厨房里，煲好汤，送到医院给老班长。她陪着嫂子说话，开解她，两个女人，因为各自的男人，反而成了无话不谈的姐妹。
我呢，就守在病床前，陪老班长聊天。
我们聊过去，聊现在，聊未来。
这一次，没有了酒精的麻痹，没有了虚荣的伪装，我们聊得，比在家里的那几天，要坦诚得多，也深刻得多。
临走的前一天，大炮、猴子他们几个，也都从各自的地方，赶到了医院。
看到我，他们都低下了头，像做错事的孩子。
我走过去，挨个给了他们一个结结实实的拥抱。
“都过去了。”我说，“以后，谁也别提钱的事。咱们的情义，要是能用钱来衡量，那也就不是咱们当兵的了。”
他们几个大男人，都红了眼圈。
那一刻，我感觉，我们之间那点因为钱而产生的隔阂，彻底烟消云散了。
我们又成了，当年那个可以把后背交给对方的，过命的兄弟。
第7章 木头里的情义
从西北回来，生活好像又恢复了平静，但有些东西，却在悄然改变。
我和美玲之间，话多了，也交心了。
每天晚饭后，我们不再是一个看电视，一个玩手机，而是会一起去楼下散散步。我们会聊儿子的工作，聊邻居家的闲事，聊菜市场的菜价。
那些最琐碎的日常，却成了我们之间最温暖的纽带。
家里的账本，美玲没有再藏着掖着，而是大大方方地放在了客厅的桌上。每一笔开销，她都会记下来，有时候还会拿给我看，跟我商量着，下个月哪些地方可以省一点。
我这才知道，她为了这个家，算计得有多精细。
我院子里的木工活，也重新开工了。
只是，这一次，我不再是单纯地为了打发时间，或是赚点零花钱。我心里，有了一个新的想法。
我找出了一批最好的木料，那是我珍藏了多年的金丝楠木。
我把自己关在院子里，一整天一整天的不出来。
刨子、凿子、刻刀……那些冰冷的工具，在我手里，仿佛有了生命。
美玲有时候会端着一杯茶，悄悄地走进来，站在我身后，看我满头大汗地跟那些木头较劲。她不说话，只是把茶杯轻轻地放在我手边，然后又悄悄地离开。
我知道，她懂我。
半个月后，我的作品完成了。
那是八个木雕小人，每一个，都只有巴掌大小，但面目、神态，都栩栩如生。
一个，是我自己，穿着军装，手里拿着一把木工刨。
另外七个，是老班长他们。
老班长赵振海，背微微有点驼，眼神却依旧坚毅，像一头老狮子。
大炮，挺着个啤酒肚，咧着嘴，笑得豪爽。
猴子，精瘦，眼神里透着一股机灵劲儿。
……
我把他们每一个人的特点，都刻画得入木三分。我甚至按照记忆，在老班长的那个木雕小人的背上，刻下了一道浅浅的疤痕。
我给这组木雕，取名叫《老兵》。
我把它们小心翼翼地用红布包好，装进一个盒子里，寄去了西北。
随信，我只写了一句话：
“兄弟们，见字如面。等老班长腿好了，都来家，我亲自下厨，咱们喝家里自己酿的米酒。”
寄出快递的那天，我心里的一块大石头，终于落了地。
几天后，我接到了老班长的电话。
电话那头，他哭了。
一个在战场上流血都不流泪的硬汉，哭得像个孩子。
他说：“卫国，收到了。我们几个……都看到了。你小子……你小子把我们的魂，都刻进去了。”
他说，大炮他们几个，围着那几个木雕小人，看了一下午，摸了又摸，谁也舍不得拿走。最后，他们决定，把这组木雕，送到我们当年的老部队，放在荣誉室里。
“让那些新兵蛋子们看看，什么叫战友情！”老班长在电话里，豪气干云地说。
挂了电话，我看着院子里剩下的一堆边角料，心里，前所未有的踏实。
美玲从屋里走出来，递给我一块毛巾，让我擦擦汗。
她看着我，笑了笑，说：“以后家里来客，账，我俩一起算。人情，也我俩一起还。”
我接过毛巾，擦了擦脸上的汗和木屑，用力地点了点头。
阳光透过院子里的葡萄架，洒下斑驳的光影。
我忽然觉得，生活，其实就像我手里的这块木头。有疙瘩，有裂痕，甚至会有虫蛀的地方。
但只要你用心去打磨，用情去雕琢，最终，它总会变成你想要的样子。
那些疙瘩和裂痕，非但不会让它变得丑陋，反而会成为它独一无二的纹理，记录着岁月，也见证着情义。
第8章 生活，继续
日子，就像院子门口那条小河，不急不缓地，向前流淌。
老班长的腿，在几个月后，康复了。虽然走路还有点跛，但他说，比以前更能感觉到土地的踏实了。
大炮的工程，也渐渐有了起色。他听了我的劝，不再好高骛远，踏踏实实地从一些小活干起，虽然挣得不多，但总算把欠的债，一点点还上了。
我们建了一个微信群，名字就叫“老兵之家”。
群里不怎么聊那些虚头巴脑的东西，聊得最多的，是今天谁家的菜便宜了，谁家的孙子会叫爷爷了，谁的血压又高了……
偶尔，我们也会在群里，发几张当年的老照片。看着照片里那些年轻得不像话的脸，大家都会沉默很久，然后不约而同地发出一串省略号。
我们都明白，那些回不去的青春，和那些刻在骨子里的情义，都在这无言的符号里了。
那五万块钱的事，谁也没有再提。
它就像一块石头，曾经在我们平静的生活里，激起了巨大的浪花，但最终，还是沉入了水底，成了我们共同的一个秘密，一个教训。
我和美玲的感情，比以前更好了。
我们开始学着，去倾听对方的心事，去理解对方的不易。
我知道了，她每天晚上睡前，都要按摩很久的腰，那是年轻时落下的病根。
她也知道了，我每次看到有关军旅的电视，都会偷偷掉眼le，那是对逝去青春的怀念。
我们不再是生活在一个屋檐下的两个人，而是一个真正的整体。
小军的婚事，也提上了日程。
首付的钱，还差一点。我把我做木工活攒下的私房钱，全都拿了出来。美玲看到那张卡，愣了半天，然后拍了我一下，嗔怪道：“你个老东西，还藏着小金库呢！”
我嘿嘿地笑。
生活，有时候就是这样。它会给你一巴掌，让你痛得龇牙咧嘴，但只要你扛过去了，它又会悄悄地，给你塞一颗糖。
那组《老兵》木雕，最终还是没有送到部队的荣誉室。
老班长他们商量了半天，觉得那是属于我们八个人的东西，应该由我们自己保管。
他们用抽签的方式，决定了木雕的归属。
第一个抽到的是猴子。他把木雕带回家，用一个玻璃罩子，郑重地罩了起来，摆在客厅最显眼的位置。
他说，每年来我们这儿聚会一次，谁家聚会，木雕就传到谁家，一年一轮，像个流动的哨位。
我听了，笑着说好。
这样，真好。
有时候，我一个人坐在院子里，看着满地的刨花，会想起那七个老兄弟，想起那荒唐又深刻的一周。
我在想，情义和金钱，到底哪个更重？
或许，这个问题，根本就没有一个标准的答案。
对于当年的我来说，情义是天，钱财如粪土。
对于当时的美玲来说，生活是地，一分钱都得掰成两半花。
我们都没错，只是站的角度不同。
生活这本大书，总是要经历一些刻骨铭心的事情，才能让我们真正读懂它的厚重。
如今，我明白了。
真正的面子，不是一掷千金的豪爽，而是家人闲坐，灯火可亲的温暖。
真正的兄弟，不是酒桌上的觥筹交错，而是在你落魄时，依然愿意拉你一把的那双手，和在你迷茫时，能跟你说句心里话的那颗心。
至于那五万块钱，它买来了一个天大的教训，也买回了我们对生活的敬畏，对家人的珍视，和对情义更深刻的理解。
这笔账，到底该怎么算，才算得清呢？
或许，在每个人的心里，都有一杆不一样的秤吧。