“滑不倒”在318国道直播卖牛肉干，500万人蹲在手机前看他切肉，弹幕刷得比刀片还快。
半个月前，他还被张大炮的粉丝骂成“背刺小人”，现在倒好，张大炮亲自发视频夸他“有脑子、懂实体”，评论区瞬间分裂：一边刷“大气”，一边刷“剧本”。
说白了，哪有什么隔夜仇，只有隔夜流量。
张大炮的公司悄悄把营业执照加上了“直播电商培训”，29800一期的课，座位排到明年3月。
报名人里四成是开小饭馆的，正是滑不倒直播间那群喊“老板再来一单”的老铁。
骂战再狠，也抵不过客户名单重叠得严丝合缝。
阿牛哥那边更干脆，直接转身去卖橙子，30天干了一千多万GMV。
网友还在纠结谁对不起谁，人家后台早就把“对立”标签改成“互补”——一个卖课，一个卖橙，一个卖肉，凑一起就是一桌年夜饭，流量循环得明明白白。
别急着骂“塑料兄弟情”。
去年MCN内部调研，八成机构把“先吵后和”写进年度策划，吵架涨粉，和好再涨一波，比投DOU+便宜多了。
滑不倒一周涨18万粉，单条视频报价从3万翻到8万，品牌方排着队等“复合作”。
最扎心的是，屏幕前的你我才是固定NPC。
情绪被安排得明明白白，今天生气，明天感动，后天乖乖下单。
张大炮们早算过，只要人设不崩，黑流量也能折算成资产负债表里的“无形资产”。
所以下次再看到“世纪大和解”，别急着刷“爷青回”。
先想想自己的购物车，是不是又悄悄多了一件不需要的牛肉干。