1948年那个冷夜，粟裕在前线指挥所里很安静。他的参谋问：“是不是要东南突击？”粟裕说“先别急，局势变了”，一开场就把战局方向给变了。这一句让那帮战士们都等着发力，结果全局突然有了拐弯。兵团到底往哪冲，没人知道。大家只能等着听指令。后来证明，这一步没白等。老粟的判断直接就改写了一大段历史。
第一兵团是在鲁南战役打完才组建的。那阵华东野战军刚经历打硬仗，聚了一拨铁骑，还有一个旅的坦克和各种炮，战士们全都是顶着热劲。上头原定是兵团南下，要打通浙江、福建、广东。中央军委都批下方案了。兵团当时有一纵、四纵、六纵，还有个特殊兵种纵队。纸上写着十来万人，其实这支队伍才是华野最能打的老班底。很多人都说硬，但没人知道它能硬到什么程度。
粟裕看局势又琢磨了好多天。他发现，沿海要登陆，可没有制海权，万一敌人用铁路快速调兵，咱们反倒落了下风。“粟裕后来发了个上万字的电报，说别盲目东线，还是应该搞夹击中原”。三天后，前面领导就回信，同意留队在中原打。这下，兵团的方向变成了吃掉中原守军。很多老兵事后回忆，这就是关键转折点。兵团就这样换了战场。
“淮海战役那阵，第一兵团等于整支‘尖刀’出鞘”
叶飞带兵第一纵队，子弟兵全都能上下沟壑，抢山头不含糊。双堆集打得敌人乱了阵脚。陶勇的第四纵队上来就像铁锤砸过去，侧翼捅得乱七八糟。王必成第六纵队更猛，他骂一句带着敢死队夜爬绝壁，清晨打破对面主防线。一边是撕开口子，一边是连环突破。等到最后孟良崮那场硬仗，就剩死拼了。没有这些敢冲的人，哪有后来战局倾斜。
后来大家才知道，这一兵团其实不是纯步兵。那些在鲁南缴获的老坦克，编成特种纵队，虽然看着破，但一上阵能吓死对方。张震参谋长把坦克和炮分配到每个纵队里，形成突击梯队。火力和步兵混在一起打，早早就弄出了“机械化雏形”。对面报告里老写“共军坦克乱穿阵地”，说的就是这些改改造的老设备。
“第一兵团打得好，不仅仅是兵多，还靠‘五大将’指挥得好”
粟裕主抓调度，叶飞沉稳，陶勇蛮猛，王必成冲锋，张震就像全队的大脑，随时调整火力机动。有意思的是，这五个人，有的后来当了大司令，有的进了国防大参谋室，少有兵团这么能出人才。大家都说“强将没弱兵”，这几个人其实就是老话的活例子。
1949年初，蒋家军已经开始乱。粟裕接到命令，兵团率队南下，一路从蚌埠冲到长江边，比计划整整提前了一天。陶勇把炮兵前置，江对岸敌人炮台都被点名报销。叶飞亲自坐船头，一句“渡江不等天亮”，等天刚亮，三个突击团就扎营在对岸。快，准，狠，整个兵团都在抢时间。南京丢了以后，这兵团直接奔上海，粟裕还跟张震问能不能“海陆空一起干”，张震说没空军只能炮火顶，三天内啃下来。结果是，六十个小时，外滩军旗就换了。后来上海战役，大家都在讲一个词，“先封口再啃骨”，这就是兵团打城的套路。
战后改编，第一纵队成了二十军，第四变二十三军，第六成二十四军，特纵分散。三军加上粟裕的二十七二十六军，就是“三野五虎”，五虎歼敌百万，打下解放战争近三成胜仗。数字是死的，但你要看看这些人的经历，叶飞后来主持福建防务，陶勇英年牺牲，王必成镇守两广，张震又一次晋升上将，粟裕没再带兵但回忆录成了教材。都是后人常挂在嘴边的人。
“第一兵团到底有多厉害？连对手都服气。1949年国民党高层开会，还说：‘缠住粟裕兵团三个月，结局可能不一样。’”
大家都爱问，如果兵团当年直接南下沿海，后来会不会不一样。史家都说历史没有如果，但兵团留下的战术和经验，让后来的参谋有了思路。每逢有“合成兵团”的话题，老兵都把一兵团当教材。其实没有空军、没有重炮，但粟裕加上这几个人，已经把编队方案琢磨得明明白白。
很多兵团命令都是言简意赅，战场也没有什么花里胡哨。粟裕喜欢在批注里写一句话：多吃亏，少要命。意思很简单，打仗自己一点小亏不怕，就是要保全主力，为大决战蓄力。这种想法，套用到生活里，也很有用。遇到麻烦，局部让点步，主要机会放在后面。
有一兵团的光辉，早已融进后续部队。虽然兵团番号没了，战术思想和兵员配置以及那种敢拼到底的劲头，全在后人身上。大礼堂里还挂着锦旗，写着一兵团功勋卓著。每个进礼堂的人都要站着看一眼。
这些年大家都喜欢说数据，也有人琢磨战例。可最实在的，是兵团里那些干实事的人。不是硬拼一阵，而是把每仗每事都扛到底，能协同，能等，能忍，也敢冲，也会算。其实，我们遇到难事，和当时兵团一样，“局势变了”，要敢跟着调整。“有时候多吃亏，少要命，才是活下去的关键。”人生也就是这样。