作者/曹云先
原载/《东方杂志》（1943年第39卷第14期，44—49页）
六 从宝鸡到成都
三十二年二月十四日的早晨，天尚没有大亮，我们就离旅馆，到某银行门口候上车。装好了行李后，主事者就叫大家上车。
不过人是上去了，问题还待解决。这一行是一共四十多个人，每辆都是坐二十二人。除了自己的同伴外，全是陌生面孔，彼此不相招呼，忙着争占地盘，伸张势力，车子还没有开，只听到这个嚷，那个喊。不是“我的腿无法伸了”，就是“我挤得无处可让了”。不是“当心我的热水瓶”，就是“别踏破我的箱子”。总之，不关嚷什么，喊什么，都离不了这个中心的“我”字，这才是十足的“自我主义”的表现。结果谁都得不到安适，正在无可奈何的当中，幸亏有位富于旅行经验和热心公益的郑先生出来主持，就把问题轻轻解决了。他说：
“请大家别要吵！别要闹！这次是有好几天的路程，大家应有同舟共济的精神，方可安然到成都。我想，舒服要大家一同舒服，迁就要大家一同迁就。总要谁不叫谁占便宜，谁不叫谁吃亏才好。”
大家听了他这几句话说得很有道理，就不约而同的说：我们公推郑先生做总司令，来主持车子上的安排的办法。郑先生知道是义不容辞的，答应了之后，马上发命令，叫大家起来，把座位和行李重行布置，经过了一番调整，大家坐了下来后，果然觉得好多了。可见公众事情，只要有人肯领头，大家肯合作，没有办不好的！以后各人在路上，不但没有因为地盘问题发生争执，而且彼此互相说笑，成为好朋友了。
到了六点钟，车循西南公路向南出发，渡渭水不久，便地势渐高。这路线是踰终南山的褒斜谷而过。褒斜谷一名石牛道，在历史上很是著名，以前凡遇危崖绝壑不易兴筑道路的部分，就植木柱于谷底或插木梁于崖间，上铺木板以通行旅，有栈道，阁道，连云栈等名。史记张良说汉王烧绝栈道，即此。褒城县志：“阁道二千七十五间，统名曰连云栈；”舆程记：“陕西栈道长四百二十里，自凤县东北草凉驿，为入栈道之始，南至褒城之开山驿，路始平，为出栈道之始。”所称“长四百二十里”，当指全路线的长度言，不是当道路用的木头架子一共有这样长。
现在公路的运输能力，当然比从前的“道路”要大得不知多少倍。惟因地形关系，公路在坡度大之处，是采用螺旋式，车子须盘旋上下，在旁山之处，往往一面是悬崖，一面是深渊，所以司机的本领如何高明，随时有粉身碎骨的危险。沿途见山岭积雪皑皑，岗峦呈种种形状，令人目不暇给。过庙台子留侯庙，车未停，当晚宿褒城。
第二天，渡汉水不久又入山地，天忽下着濛濛细雨。本想赶到广元，无奈雨越下越大，泥深路滑，无法前进，到神宣驿便停下来了。这里已经是四川省境，有一条街道，两三家破败不堪的客店。我们所住的一家不知以前是什么阔人的房子。那古老大厅的门窗上所涂的漆，早已剥落，但雕刻却很精细。房间阴森潮湿，没有床榻，我们只好买了些干草铺地而卧。次晨倒是雨霁天晴，但路上还是很滑，司机不肯冒险开车，所以旅客只得又在稻草上再躺一晚。
到了第四天，我们又向南前进，中经广元，剑阁，绵阳等处到了成都。在剑阁北望，见远处有高峰森列，宛如一座大笔架，据称是甘肃白马关的七十二峰。广元是位于嘉陵江畔，绵阳位于沱江畔。离开了绵阳，我们就离开了丘陵，入于平原了。
到了成都，此身又重入繁华境界。我们一路经过的较大城市，皆是熙攘如平时。而成都更是一番升平气象。我们停留了一天，走马看花似的，到几条大街上略一巡礼，便和这座“天府之国”的第一大城告别了。
七 到了目的地
从成都出发，公路多在平原上穿行，所以很为平坦；一直快要到重庆附近的青木关，方有点起伏。沿途菜花正黄，香风扑鼻；麦苗油然，青绿悦目。四川平原间，弥望多为田亩，有沟渠，树林，农舍的点缀；丘陵间不但长有树木或竹丛，且往往自山麓而上达翠微，也多有耕种。——显是个得天独厚，物产丰盛的区域。车行一天半，以二月二十二日正午到了重庆。这就是几年来，只在我脑海里憧憬着，心底里企慕着的那遥远的祖国，抗建伟业的中心，大时代的陪都。
到达时，季与何，卢，张几位至友，早已在车站相候。一年离别的积悃，两个月征途的劳顿，都在这相见欢笑之际，消失尽了。
【注 释】：
重行：音chóng xíng。意即重新进行、重新开始。
渭水：今渭河之古称。因其发源于首阳县渭谷亭的鸟鼠山而得名。渭河每年输入黄河泥沙达5.8亿多吨，约占黄河泥沙总量的1/3，是向黄河输送水、沙最多的支流，为黄河第一大支流。它造就了我国的第四大冲击平原——关中平原，亦称渭河平原。
踰：同“逾”。越过，经过。
终南山：陕西省西安市境内秦岭山脉的中段。又名太乙山、中南山、周南山。简称南山。“寿比南山”“终南捷径”“马放南山”等典故，皆指此山。
褒斜谷：位于陕西省境内，北起眉县斜峪关（斜谷北口），南至汉中褒谷口（褒谷南口），因褒水（汉江支流）和斜水（渭河支流）贯穿而得名，全长约470里。
《史记·货殖列传》：关中南则巴蜀，“栈道千里，无所不通，唯褒斜绾毂其口”。时或堙塞，屡经修复。自汉至五代，南北兵争，多取道于此。唐代以后，北段斜谷路荒废。公私行旅自褒谷北上，多折西北由故道出散关。褒斜道南端古石门留有汉以来修建褒斜道的摩崖石刻多处。今已为石门水库（也称褒河水库）所淹。
石牛道：又名金牛道、剑门蜀道。自今陕西勉县西南行，越七盘岭入四川境，经朝天驿及广元市趋剑门关。为关中经汉中入巴蜀的主要通道。相传战国秦惠文王欲伐蜀，患山道险阻，作五石牛，言皆能粪金，以欺蜀王，蜀王令五丁开道导引，秦军随而灭蜀，因以“石牛”、“金牛”为名。元、明以来，为别于自汉中北上的栈道，通称为南栈道，又名蜀栈。褒斜谷为石牛道之组成部分。
舆程记：疑为一书名。目前没有查阅到其相关信息。
庙台子：位于今陕西省汉中市留坝县留侯镇庙台子村。因汉代张留侯祠（俗称张良庙）坐落于此而得名。
留侯庙：即张留侯祠。始建于东汉末年。祠内有众多古建筑、碑刻、摩崖题字等历史文物，是全国保存最完整的祭祀张良的古建筑群。
清人曾国藩有《留侯庙》一诗，抒发其对张良的赞誉与敬佩：
小智徇声荣，达人志江海。
咄咄张子房，身名大自在。
信美齐与梁，几人饱胔醢。
留邑兹岩疆，亮无怀璧罪。
国仇亦已偿，不退当何待！
郁郁紫柏山，英风渺千载。
遗踪今则无，仙者岂无给！
朅来瞻庙庭，万山雪皠皠。
1942年秋，时任国民政府交通部长的于右任，视察川陕公路，路过留坝张良庙，登上授书楼，环顾庙宇，感慨颇深，题字一幅：送秦一椎，辞汉万户。
此八个字是说张良一生中的两处转折。前四字是说张良早年舍家忘身，雇大力士在博浪沙椎杀秦始皇，报国复仇之事；后四字则指张良助刘邦成就帝业之后，辞去万户侯的高官厚禄，淡泊明志，退隐山林。
汉水：即今汉江、汉江河。古称沔水。为长江最长的支流，全长1577千米。发源于陕西省宁强县蟠冢山，干流自西向东经陕西流入湖北，在汉口注入长江。
广元：今四川省广元市。元世祖至元十四年（1277年）升利州为广元路 ，取“广配乾坤，元归宗主”之意（《广元府志》），首次出现“广元”之名。隶属四川行中书省，辖绵谷、昭化等县。
神宣驿：位于今四川省广元市东北宣河镇。地处秦蜀要冲，是古代西南地区朝贡和商旅往来的必经通道。明代设置驿站，清乾隆二十一年（1756年）增设巡检司，管理治安，民国时期改为县佐（县级行政辅助机构）。相传三国时诸葛亮北伐时曾在此驻军（古称“筹笔驿”）。因“二郎神持剑逐蹇龙”的民间传说得名“神宣驿”，象征神力护佑。
白马关：位于今甘肃省陇南市康县县城（城关镇）西北约25千米处。地处陕、甘、川三省交界地带，是古代由陕入甘、南下巴蜀的咽喉要道之一，地理位置险要，为古代重要军事关隘。明朝曾在此驻军设防。清朝雍正七年（1729年），正式设立白马关州判 （后升为阶州直隶州州判），行使县级管理权限，并驻有军队（绿营兵），是清代在康县境内设立的最高行政和军事机构所在地。
沱江：作者在此有误。流经绵阳的河流为涪江，而非沱江。
涪江是长江支流嘉陵江右岸最大的支流，发源于四川省松潘县黄龙乡岷山雪宝顶峰西北之雪山梁子，流经四川省的松潘县（源头）、平武县、江油市、绵阳市（含涪城区、游仙区）、三台县、射洪市、遂宁市船山区和重庆市的潼南区、铜梁区、合川区。于重庆市合川区汇于嘉陵江。
沱江是长江上游四川段的一条重要支流，发源于四川省绵竹市岷山山脉九顶山南麓断岩头下的大黑湾。其干流大致呈西北-东南流向，纵贯四川盆地中部。主要流经四川省的德阳市、成都市（金堂县）、资阳市、内江市、自贡市、泸州市。在泸州市的江阳区注入长江。
青木关：指青木关镇。今属重庆市沙坪坝区管辖。境内有两山形成险要的隘口，为纪念一少年斩蟒救母之举，得名亲母关。后因境内山林葱绿，加之“亲母”与“青木”读音相近，遂改名为青木关。
抗日战争全面爆发后，国民政府的机构、学校、文化团体内迁。青木关因其相对安全的地理位置和便利的交通（处于成渝公路线上），成为重要的内迁目的地之一。最著名的是国立音乐院于1940年迁至青木关松林岗办学，聚集了当时中国顶尖的音乐人才，培养了大批音乐家。
菜花：此处指油菜开的花。油菜为一年或二年生草本植物。茎直立，叶互生，花黄色，结角果。种子可以榨油，是我国主要的油料作物之一。
在古代，油菜有多个称谓：芸薹、胡菜、寒菜、苔芥、苔菜、金花菜、青菜等，这些名称最早可追溯至东汉时期的《通俗文》，并在《齐民要术》《本草纲目》等典籍中使用。
古代雅士文人对油菜花少有吟咏，但清代的乾隆却写有《菜花》一诗：
黄萼裳裳绿叶稠，千村欣卜榨新油。
爱他生计资民用，不是闲花野草流。
积悃：意思是积存已久的诚挚心意。通俗地说，指一个人长期积累在心里的真诚想法、赤诚抱负或未表达的真情实感。