周五，办公室的人走空了。
我没动，就这么坐着。
窗外的天色，是一点一点暗下去的。
电脑屏幕的光照在脸上，有点凉。
这种安静里，你的影子就这么不打招呼地溜了进来。
没什么特别的由头，就是些零零碎碎的画面。
比如你一想事情，手指就不自觉地在桌上敲，笃、笃笃、笃……没什么章法，可那声音，好像现在还响着。
还有一次，雨下得真大，我俩躲在一个小店的屋檐下，你什么也没说，就把外套脱了撑开，分了我一大半。
我们就那么挤着，听着雨点砸在铁皮棚上的声音，世界好像就只剩下那点动静了。
有时候也觉得自己挺没出息的。
都这么久了，怎么还把一个人在心里放得这么满。
明知道这辈子，咱俩的路是岔开的，走不到一块儿去。
可一想到你，那些硬邦邦的大道理，就都软了。
你不是太阳，太晃眼。
你更像我桌上这盏旧台灯，光是昏黄的，就照亮手边这一小块地方，但就是这么一小块地方，就足以让整个世界都暖和起来，让人觉得，心里踏实。
真的，谢谢你。
是你让我知道，原来人跟人之间，可以不用说话，就能靠得这么近。
那些只有我们才懂的烂梗，那些说到一半，抬头一看对方就都笑了的默契，都成了我的私藏，攒着，用来对付日子里那些不请自来的孤单。
心里装着个你，有时候觉得特别满，什么都不怕了。
可有时候，又因为隔得太远，空得厉害，像漏了风。
这感觉，挺折腾人的。
但说来也怪，我好像从没想过要把它扔掉。
街上的灯，一盏一盏地亮了。
我关掉电脑，屏幕暗下来，映出自己的脸，看着是有点累了。
该回家了。
这份念想，大概是要跟我一辈子了吧。
也好，在你看不到的地方，我一个人，安安静静地，带着这份暖和，过我的日子。
晚安。
这话，只在心里对你说。
晚安。