小时候被疼得太多，长大了心就硬得离谱。《生万物》二十集刚播那晚，我还以为这只是个村落版“勇者大乱斗”，谁知一翻剧情，活脱脱变成了一出“人性潜规则大揭秘”。大家争吵着到底该怪谁：是封四那个叛徒，还是胡三那个遭不住的狠人？但我想问一句——村子的劫难，到底只是他们两个人的卦吗？屋头老一辈那点“宠娃碎嘴”，难道不该数在账上？
都说年底了防盗防火防叛徒，马子围村天牛庙那场群情激奋守家园，真把观众整揪心了。封四这人设说起来实在无厘头。先是地被驻村“领导”宁学祥坑了个精光，后头一转就抱马子帮大腿，投奔到胡三门下变“帮凶”，这节奏变化让人咋舌。但你觉得，都是封四闹出来的吗？村子几百号人的命运全压在他一跺脚上，这绝对不是一锅粥能捞得清的道道。
胡三这角色，简直坏出了新高度。之前绑走宁绣绣，明里薅赎金，暗地里就起了伤天害理的歪心思，绣绣没被他折磨疯都算命大。等杜先生来想“招安”，胡三一副“劳资天不怕地不怕”的骚气，连面子都不给，偷偷摸摸还想追出去动刀子，硬要把那帮贵客也送走“阴间特快”。这种人冲动、记仇，“怨气比台风还顽固”，那种“你不给我怼回去我就自个儿冲出去”的劲道，才是真的疯魔。一看封四叛变，无非是胡三找到了复仇的契机，早晚都要闯祸，只不过这回借了人家的手而已。
封四那点窝囊、怨气、把生活往死路上拐的劲，是咋养出来的？想穿透这层玻璃，咱得扯回村头那两位永远不会露面的“隐形巨魔”——他的爹娘。别看剧里没正面出场，但一口一个“小儿子宠到上天”的剧本，早已把封四家的内忧外患安排得妥妥帖帖。年纪轻小儿子，爷娘省吃俭用，把家底掏干净给他修新房；分家又抢走最好的地，老人年老体弱都不养，封二接回去送终——这养娃的路子，跟“欠债养虎为患”一个模样。啃老不够啃，老人走了啃哥哥，哥哥不给啃就全世界欠他。看到这儿，谁能不啼笑皆非？但这恰恰不是个案多少家庭里，“最后一个娃永远只要不哭就啥都给”，结果搞成家里最大隐患。
“百姓爱幺儿”那句老话，说白了就是没边界感的纵容。小时候要星星不给月亮的宠，长大了变“谁不让着我谁就欠我”的怨。封四这种人，是集体纵容养出来的“怪物”。他那媳妇跑去封二家闹泼，说到底也是种“被宠溺到失了理性”的传染病。别看村里人都厌他，其实大家或多或少都帮过这家人，但封四只记别人不好，自己占了便宜半分不提。关键事上全是怨气，末了还想着拉全村陪葬。最后马子帮一枪捅死他，那叫一个“报应来的比快递还准时”。可惜，他自己到死还觉得自己是受害者，连儿子腻味都是“爹被害要复仇”，这烂根子“代代相传”，比遗传病还麻烦。
你要说封四是“人性真相的廉价产物”，我不反对。可他这种“只索取不反省”的惯性，背后是老一辈无节制的溺爱作祟。大脚娘那句“皇帝爱长子、百姓爱幺儿”，听起来像是老祖宗的温柔智慧，实际上是很多家庭悲剧的温床。别看电视剧里显得离谱，每个村镇、每个亲戚圈里，指不定就藏着几个“欠都懒得还”的小儿子，长大后还拧巴地觉得自己全世界的委屈都值得被讨回来。你让大家咋办？一边是传统血浓于水不离弃，一边是利益、责任一刀切，现代社会早就没法只用“家人”两个字收拾残局。
故事走到这一步，不就是现实里的缩影嘛？封四在村集体里混了大半辈子，啥都想着靠别人，一遇风浪就直接投敌，最后害人不成害己。胡三也不是孤胆英雄，那种狠劲、报复心，说白了也是“环境养成怪兽”的典范。如果你家里有类似的“幺儿情结”，要不要赶紧反思一下？真的应了那句四川话——“娇娃儿没好命，太惯了堪有灾”，有时候，亲情真的养得起人，也能养出“坑亲无数”的怨种。
说起家乡四川，遇上这种“幺达子”小儿子的惯娃风气，不管是村口的大妈，还是茶馆里的大爷，嘴头都有一句：“这种事，都是屋头惯出来的，一惯就惯到祸头上”。前两年表兄家分家，最小的弟弟啥事都不干，养崽的钱拿去打麻将，家里出事了只会骂老大。结果闹到老人家病了，还是老大出钱出力，幺儿只会装可怜。这种场景，放在马子窝和天牛庙村，简直一个萝卜一个坑，全都是老生常谈。
讲真，四川人有一句“恁情恁理”的话，不看面子只看事。封四要是早知道投奔马子窝只能死路一条，或许还会收敛点。但现实偏偏有那么多“以爱之名的溺爱”，让孩子变成“吃撑了心还不服”的家中毒瘤。值得一提的是，腻味这个小娃儿也是受害者。他从小被封四怨气包围着长大，父母是什么样，他八成都预定好会一样。那些“死都不能认错”的主，传到下一代就是“一辈子都怪别人，自己啥都学不会”。这事说轻是家风，不重没影响，但实际一看就像“腌腊肉”一样，咸到骨头头，洗都洗不掉。
剧里还有那场守村大战，大家并肩死守天牛庙，封二一家一边忙着救亲戚一边还要防着自家后院泄密，说到底还不是被封四那点“滴水不還”的心思逼出来。谁家没遇上类似亲戚，谁没被“亲情裹脚布”缠过？但最动人的是那些依然自救、始终互相帮扶的温情。村子最终还是要靠同仇敌忾自救，封四挂了，胡三跑了，天牛庙才算能喘口气。可舆论里谁想到这一层？大家只骂叛徒，很少反省家庭和社会机制的深层缺陷。
封四和胡三的恶不是天生的，而是环境塑造、家庭拔高、恩怨交织出来的复杂产物。你怨剧本狗血，可生活就是亲情算计、怨气横生的圆环。孩子成什么样，父母掺和了几成，社会又添了几口盐，这要是哪天你想通了，或许在自家茶几下面再不会藏起一锅苦水。
一家人该讲理的时候讲理，宠人要有底线，爱要有分寸。《生万物》写到这儿，才是真正的社会课本。你觉得，把小儿子惯得天怒人怨，甩锅给社会，到底该谁背锅？家风是“温柔陷阱”，还是“铁打的防线”？看完这剧，你想起了哪个亲戚，或者你自己曾是那样的“小可怜”？来，楼下评论区摆一摆，让咱们一块儿盘盘——你的故事，说不定就能让更多人跳出自己的坑。