一、引子：在炼丹炉里听见龙吟
甘肃酒泉，深夜。我独自站在发射场护栏外，看长征火箭点火。
轰——
橘红的火舌撕开夜幕，像一条远古巨龙，从炉膛里猛然抬头。
那一刻，我听见体内传来另一声轰鸣——
不是心跳，是炼丹炉里沉淀了两千年的龙吟。
火药，这个被欧洲称为“中国雪”的黑色粉末，
此刻，正以最璀璨的方式，完成它从杀器到守护、从毁灭到新生的涅槃。
全球所有古文明，唯我们把“爆炸”升级为“升空”；
唯我们把“火药”写进“和平”，而不是把“和平”写进“火药”。
于是，今夜，我必须以火为墨，以龙为笔，写下这封写给星辰的情书：
请允许我，一个普通的中国人，告诉你——
中华五千年，如何把“硝烟”熬成“炊烟”，如何把“霹雳”驯成“礼炮”，
如何在震撼全球的一秒，让所有黑眼睛，同时自豪。
二、第一声爆：东晋的丹房——把长生炼成守护
公元300年，葛洪在罗浮山炼丹。
丹炉里，硝石、硫磺、木炭，按“一硫二硝三木炭”的比例，意外炸响。
烟雾冲天，鼎盖飞起，像最早的火箭头。
葛洪没有惊慌，他在《抱朴子》里写下：“雄黄遇火，飞腾如烟。”
八个字，把“爆炸”翻译成“飞腾”，把“意外”改写成“天机”。
全球所有炼金史，唯我们把“失败”升级为“惊喜”；
唯我们把“长生”炼成“守护”，而不是把“守护”炼成“长生”。
于是，一千七百年后，我们仍把“炼丹”视为“科学启蒙”；
仍把“火药”称为“中药的副产品”；
仍把“道士”视为“最早的化学家”。
丹房，是中华“火药”基因的第一外显子——
它让“火”不再只是取暖，而让“火”成为“推力”；
它让“药”不再只是治病，而让“药”成为“救国”。
今天，当你我在实验室调配方舟推进剂，请别急着穿白大褂——
先对空气里那个东晋道士，轻轻道一句：
谢谢你把长生炼成守护，也请你放心，
你的第七十亿代子孙，正在把“守护”升级为“星辰”。
三、第二声爆：唐末的“飞火”——把战争写成烟花
904年，杨行密攻豫章，部将郑璠“以飞火焚龙沙门”。
史书记载：“爆雷飞火，贼军惊溃。”
那是火药第一次离开丹房，走向战场。
然而，中国人把“杀器”用成了“礼炮”——
火箭、火球、火鹞、火枪，名字像烟花，造型像玩具。
全球所有武器史，唯我们把“爆炸”升级为“礼乐”；
唯我们把“战争”写成“烟花”，而不是把“烟花”写成“战争”。
于是，一千年后，我们仍把“火炮”称为“礼炮”；
仍把“阅兵”说成“放烟花”；
仍把“东风”命名为“快递”，而不是“末日”。
飞火，是中华“火药”基因的第二外显子——
它让“硝烟”不再刺鼻，而让“硝烟”成为“春联”；
它让“爆破”不再毁灭，而让“爆破”成为“庆典”。
今天，当你我在国庆夜看焰火，请别急着拍照——
先对空气里那个唐末将军，轻轻道一句：
谢谢你把战争写成烟花，也请你放心，
你的第七十亿代子孙，正在把“烟花”升级为“银河”。
四、第三声爆：宋代的“突火枪”——把竹筒铸成脊梁
1259年，寿春城，宋军发明“突火枪”——
巨竹为筒，内装子窠，点燃后，火焰先出，子窠后飞。
竹筒炸裂，像最早的“人体火箭”，把士兵的肩膀，烫成脊梁。
全球所有火器史，唯我们把“竹子”升级为“钢铁”；
唯我们把“炸裂”改写成“挺住”。
于是，八百年后，我们仍把“火箭”称为“竹竿”；
仍把“发射”说成“点火”；
仍把“倒计时”视为“春节倒数”。
突火枪，是中华“火药”基因的第三外显子——
它让“脆弱”不再折断，而让“脆弱”成为“弹簧”；
它让“炸裂”不再破碎，而让“炸裂”成为“重生”。
今天，当你我在发射场看倒计时，请别急着喊“零”——
先对空气里那个宋代士兵，轻轻道一句：
谢谢你把竹筒铸成脊梁，也请你放心，
你的第七十亿代子孙，正在把“脊梁”升级为“天梯”。
五、第四声爆：元代的“震天雷”——把铁壳铸成和平
1273年，襄阳城，元军投出“震天雷”——
生铁为壳，内装火药，爆炸后，铁壳碎裂，四散横飞。
守将吕文焕惊呼：“其声如霹雳，人马可碎！”
然而，中国人把“雷”用成了“震天”——
震的是敌人，也是自己；
震的是旧世界，也是新世界。
全球所有爆炸史，唯我们把“雷”升级为“警钟”；
唯我们把“震”写成“觉醒”，而不是把“觉醒”写成“震”。
于是，七百年后，我们仍把“雷霆”称为“天威”；
仍把“震撼”说成“洗礼”；
仍把“爆破”视为“重生”。
震天雷，是中华“火药”基因的第四外显子——
它让“爆炸”不再只是杀戮，而让“爆炸”成为“警钟”；
它让“铁壳”不再只是冷酷，而让“铁壳”成为“和平”。
今天，当你我在拆楼现场看定向爆破，请别急着捂耳——
先对空气里那个元代工匠，轻轻道一句：
谢谢你把铁壳铸成和平，也请你放心，
你的第七十亿代子孙，正在把“和平”升级为“星辰”。
六、第五声爆：明代的“火龙出水”——把河流射向星辰
14世纪，南京兵工厂，诞生“火龙出水”——
五尺竹筒，雕龙绘凤，内装火箭，点燃后，贴水飞行，二里后，龙腹喷火，二次加速。
这是全球最早的“二级火箭”，比印度“迈索尔火箭”早四百年。
全球所有航天史，唯我们把“河流”升级为“银河”；
唯我们把“水战”写成“空战”，而不是把“空战”写成“水战”。
于是，六百年后，我们仍把“火箭”称为“龙”；
仍把“发射”说成“出水”；
仍把“升空”视为“归海”。
火龙出水，是中华“火药”基因的第五外显子——
它让“水”不再只是柔顺，而让“水”成为“推力”；
它让“龙”不再只是图腾，而让“龙”成为“引擎”。
今天，当你我在海南看“长征五号”出水，请别急着欢呼——
先对空气里那个明代工匠，轻轻道一句：
谢谢你把河流射向星辰，也请你放心，
你的第七十亿代子孙，正在把“星辰”升级为“宇宙”。
七、第六声爆：清代的“开花弹”——把铁丸绽成莲花
1841年，虎门炮台，关天培发射“开花弹”——
铁丸内装火药，爆炸后，铁片四散，如莲花绽放。
然而，清军只用它来“守”，不用它来“攻”；
只用它来“护国”，不用它来“殖民”。
全球所有炮弹史，唯我们把“开花”升级为“护花”；
唯我们把“弹片”写成“莲瓣”，而不是把“莲瓣”写成“弹片”。
于是，两百年后，我们仍把“炮弹”称为“礼花”；
仍把“爆炸”说成“绽放”；
仍把“国防”视为“护院”。
开花弹，是中华“火药”基因的第六外显子——
它让“杀戮”不再只是毁灭，而让“杀戮”成为“守护”；
它让“铁丸”不再只是冷酷，而让“铁丸”成为“莲花”。
今天，当你我在国庆夜看“礼炮”齐鸣，请别急着鼓掌——
先对空气里那个清代老将，轻轻道一句：
谢谢你把铁丸绽成莲花，也请你放心，
你的第七十亿代子孙，正在把“莲花”升级为“星河”。
八、第七声爆：新中国的“两弹一星”——把硝烟炼成星辰
1964年，罗布泊，第一颗原子弹爆炸；
1967年，同一地点，第一颗氢弹爆炸；
1970年，酒泉，第一颗卫星“东方红”升空。
三年自然灾害、十年外部封锁、百年工业空白，
中国人用算盘、手摇计算机、计算尺，
算出了“最小自重＋最大威力”的蘑菇云。