杭州一家写字楼里，最近冒出个奇怪的公司。四百多平米，工位、打印机、会议室一应俱全，墙上还贴着“不能迟到”“不能打呼噜”的规矩。但这里不是普通公司，是专门租给想假装上班的人的。每天30块钱，填个表、过个面试，就能领工牌当一天“员工”。
我第一次听说这事是在短视频里。有个叫博南的24岁男生，刚从创业公司退出，来这儿面试时紧张得不行。面试官陈英健问他“梦想是什么”，他老老实实说想自己做品牌，结果被夸“敢想”。这场景听着怪好笑的，但博南说他就是想找个地方逼自己别懈怠。“在家躺着谁不会啊”，他说这话时，我突然觉得这事儿没那么简单。
陈英健自己说这公司是“误打误撞”开的。原本是他自己公司的闲置空间，后来发现很多毕业生、创业者都找不到地方静心做事。现在这里规矩比真公司还严，抽烟喝酒不行，连办公室恋情都不让有。但奇怪的是，预约群里好几百人，每天都有人来“假装上班”。
有个女生小玲让我印象很深。她辞了上海互联网大厂的工作，现在做自媒体。第一次来这儿，还特意穿了衬衫拍视频给妈看，“说找到工作了”。她妈叮嘱她别穿得太随便，觉得“上班就得有正形”。可实际上，小玲在这儿录视频、写文案，和在家没区别，但她就是觉得“在这儿效率高”。
还有个叫老艾的女生，工位摆满了书和小玩意儿。她是学工业设计的，现在做脱口秀、开网店，还学声乐和理财。她说这儿不是临时歇脚的地方，而是“自己的场域”。“在家总想躺，这儿能让我专注”，她说话时手指不停敲着键盘，桌上放着《喜剧的艺术》和理财笔记。
陈英健说他开这公司不为赚钱，一个月150块给常客优惠。但他最近被媒体追着采访，还有人想借他热度卖自动售货机。这让我想起新闻里那些突然爆红的网红店，总觉得这种“假装”迟早会被资本搞砸。
其实来这儿的人挺复杂的。有的刚毕业没经验，想模拟面试；有的创业失败，想找个地方重整旗鼓；还有的像老艾，就是受不了在家“摸鱼”的感觉。他们说的最多的是“社会时钟”，好像所有人都在催你“赶紧上班、赶紧结婚”，但这里能让他们喘口气。
有意思的是，陈英健自己是白手起家，现在有好几家公司。他说开这地方是想帮年轻人过渡，但年轻人到底需要什么，他自己也说不清。有个人从外地跑来就想见他，问他“怎么才能成功”，他只能苦笑：“假装久了，或许真能找到方向。”
我认识的朋友里也有类似情况。有个学设计的，毕业两年换了五份工作，现在在家啃老，天天打游戏。如果他能来这种地方，或许会逼自己写点东西？但他说“装什么装，假的就是假的”。
陈英健说未来可能找更多便宜场地，但前提是不能“暴利”。可现在连他自己都被流量裹挟着往前冲，这种“假装”的意义到底是什么？是年轻人在职场和躺平之间找了个中间地带，还是不过是场自我安慰的游戏？
每天早上，假装上班的人们打卡进楼，和真上班族挤电梯。他们打开电脑，刷视频、写方案、看直播，和外面的世界没什么两样。但对他们来说，这扇门后的工位，或许就是对抗焦虑的最后堡垒。