编辑：素卡
上周，我们聊了聊时下的灵异电台。 灵异电台是恐怖文化范畴，但在整个流行文化体系当中，恐怖仍是小众。 然而，在二十几年前，恐怖文化曾因一个人短暂成了流行文化的顶流。 这个磁带封面上长得像哈利·波特，比着吴京手势的青涩小伙，在2000年前后曾是一代年轻人的“噩梦”。 张震，《张震讲故事》的张震。
有人不知道他长啥样，光听那句“下面这个故事的名字叫”就开始习惯性冒汗。 大家一边非常怕他，一边却又疯狂地追捧他。 说到这儿，你可能想起来了，你说对，我记得他“写鬼故事的时候把自己吓死了”。 这自然是谣传，但一个讲恐怖故事的把自己吓死了，颇有铸剑投炉的宗教意味。 侧面说明，张震在恐怖这方面太狠了，狠到似乎他得以身殉道才行。 其实，多数人对张震的了解也就大概30%。 因为，张震能成为一个文化符号绝不仅仅是因为吓人。 以现在的视角回望，他的故事也不止是恐怖灵异那么简单。 《张震讲故事》其实有着丰富而珍贵的社会观察，是一本兼顾记录与预言功能的浮世绘。
“张震讲故事”普及于磁带，兴起于电台。 1997年，大学刚毕业的张震去了辽宁广播电台99099声讯台。 这个数字相当于电话号码，听众得打电话收听，有点像现在看直播。 ·连麦了 张震弄了个《张震讲故事》，一开始什么都讲，泛娱乐、市井幽默、心灵鸡汤，但很快，张震就发现他讲恐怖故事时流量才是最好的。 有多好呢？上千个号段里面，《张震讲故事》月月第一，收听累计分钟经常上六位数。 那时候打电话一分钟一块钱，1997年，沈阳人均月工资才483.42元，不少小孩因为偷偷用家里话费听《张震讲故事》被打屁股。 ·张震早年 这种成功是难以想象的，因为当时辽宁广播电台内容丰富、强者如云，一个小年轻靠恐怖故事迅速登顶是一个堪称诡异的事件。 ·当年辽宁电台文艺广播的部分阵容 次年，台里就给张震发行专辑了，恐怖故事磁带专辑。 1998年12月，冬天零下二三十摄氏度的沈阳，张震在北方图书城签售，人多得超乎想象，换了好几个地方都装不下。 最后，张震站在一辆大卡车上签名，那情景就像是一场围绕着张震的狂欢，恐怖文化的伍德斯托克。
·恐怖idol
之后，《北京青年报》用了整个版面给张震写了篇专访——《遭遇恐怖》，里面有一句话是：“张震讲故事掀起了中国恐怖文学的小高潮。” ·张震后来与当年的报纸合影
要理解当时人们对于张震及其恐怖故事的极度狂热，我们得去张震早年的作品里找答案。
从电台到磁带，张震的故事创作其实发生了变化。 张震刚开始在电台里讲的故事多来源于民间怪谈，相当于外婆睡前故事合订版，从百鬼楼到三味鬼火。
但张震发专辑之后的故事都是自己创作的，且风格十分稳定，就是——都市恐怖。 张震写的第一个故事叫《盒子》，没有鬼，但大家说比鬼吓人。 讲的是女大学生萧华打暑假工照顾一个眼盲老太，老太太人很古怪，怀里永远抱着一只木盒子。 一边强调萧华绝对不能动盒子，一边又故意给她制造机会接触盒子。 更奇怪的是，老太太眼睛分明看不见，第一次见面错把寿衣穿在了身上，但后来萧华却发现老太太每晚睡觉都会关灯。 最后谜底揭开，“老太太”是上个护工假扮的，护工杀了老人取而代之。 盒子里是老太太父母留下的遗产，但碍于有机关必须找个替死鬼才有了后面的事。 张震说老太太的形象让人觉得恐怖是因为她们“更接近死亡”，而《盒子》背后折射的其实是残障和孤寡人群的养老安全问题。 在人口老龄化的大背景下，养老相关犯罪一直令全社会不寒而栗。
阅读全文
阅读全文